公元130年，东汉长安城，定远侯府内传出一声凄厉惨叫。当仆人推开卧室大门，看到的是驸马班始手握匕首愣在原地，鲜血顺着刀尖滴落，身旁是横死的阴城公主和她的男宠。

这个男人，爷爷是威震西域的班超，父亲是镇守长安的京兆尹班雄。一门三代为国效力，最后却落得腰斩弃市、满门抄斩的下场。到底发生了什么，能把一个名将之后逼到拔刀杀妻的地步？

故事得从班家的辉煌说起。班始的爷爷班超，那可是东汉最传奇的人物之一。年轻时家里穷得叮当响，靠给官府抄书过日子。有一天实在抄烦了，把笔一摔，甩出一句狠话："大丈夫就该建功异域封侯拜将，哪能一辈子跟笔墨纸砚耗着？"公元73年，42岁的班超带着36个人出使西域。

36个人啊，面对的是55个大小国家，还有匈奴虎视眈眈。换谁谁不慌？但班超不慌。到了鄯善国，发现国王态度突然冷淡，一查才知道匈奴使者也来了。班超当晚就带人夜袭匈奴营地，纵火加突击，百余匈奴人全部报销。

第二天提着匈奴使者的人头往国王面前一放——鄯善国立马归附大汉。"不入虎穴，焉得虎子"这句话，就是班超说的。此后31年，班超凭一己之力收服西域50多个国家，打通丝绸之路，封定远侯，世称"班定远"。

但命运这东西，总爱开玩笑。班超死后，长子班雄继承爵位，官做到京兆尹，也算光宗耀祖。班雄去世后，孙子班始接过定远侯的牌子。按理说，名门之后，侯爵在身，日子不会差到哪去。偏偏朝廷给他指了一门"好"婚事——娶阴城公主。

阴城公主刘坚得，清河孝王刘庆的女儿，汉安帝的姐妹。等汉顺帝即位，她又成了皇帝的亲姑母。这身份什么概念？满朝文武见了她都得绕着走，谁也惹不起。

一开始，班始的父亲班雄还在世，阴城公主多少还知道收敛。毕竟班雄是皇帝跟前的红人，面子还是要给的。但班雄一死，公主就彻底放飞自我了。先是偷偷养男宠，后来干脆公然出双入对，半点不避讳。班始呢？忍。他能怎么办？老婆是皇帝的姑妈，自己虽然顶着侯爵的帽子，在朝中却没什么实权。人家背后指指点点说他戴绿帽子，他只能攥紧拳头往肚子里咽。

但阴城公主显然不满足于此。她似乎在试探班始的底线到底在哪里。从偷偷摸摸到明目张胆，再到后来——她居然把男宠带进卧房，命人把班始叫来，让他趴在床底下。《后汉书》里记载得明明白白："主顺帝之姑，贵骄淫乱，与嬖人居帷中，而召始入，使伏床下。"

你想想这个画面。一个定远侯的嫡孙，一个镇守边疆世家的后代，被自己的妻子按在床底下，听着头顶传来的声音。他不是没有血性，他爷爷是拎着36个人就敢闯西域的班超啊。但他面对的不是匈奴人，是皇权。杀匈奴人是立功，动公主一根手指头那是灭门之罪。

所以他忍了。一次，两次，三次，不知道多少次。

永建五年，公元130年，班始终于忍不了了。那天他在袖子里藏了一把匕首，在公主和男宠正在帷帐中时冲了上去，一刀结果了男宠，紧接着刺向阴城公主。公主连一句话都没来得及说，就这么倒在了血泊里。

消息传到宫里，汉顺帝暴怒。不管阴城公主生前有多荒唐，她是皇帝的姑母，杀她就是打皇家的脸。顺帝甚至想灭班始全族，还好有个叫薛勤的官员硬顶着不执行。但结局依然惨烈——班始被判腰斩于马市，同产兄弟全部弃市，尸体扔在街头不许收敛。

腰斩，就是从腰部把人砍成两截。因为人的要害器官都在上半身，被腰斩后不会立刻死去，意识清醒地感受着身体被撕裂，最终在失血中慢慢咽气。这是中国古代最残酷的刑罚之一。

从班超投笔从戎算起，到班始腰斩弃市，班家三代人的命运画了一条陡峭的抛物线——从万里封侯到满门覆灭，只用了不到30年。威震西域的定远侯一脉，从此在历史上消失得干干净净。

有人说班始活该，杀公主就是找死。也有人替他叫屈，说任何一个有血性的男人都不可能在那种羞辱下活一辈子。但说到底，这不是一个男人和一个女人的故事，这是皇权碾压一切的时代里，一个无权者被逼到墙角后的绝望反击。他赢了一口气，输了全家的命。

班超曾经说过："不入虎穴，焉得虎子。"只是他大概没想到，孙子班始最后也入了虎穴——只不过这一次，虎穴就在自己的卧房里。

【主要信源】
1. 《后汉书·班梁列传》，范晔，南朝宋
2. 《后汉书·志第十一·天文中》，范晔，南朝宋
3. 《东观汉记》，刘珍等撰，东汉
4. 《资治通鉴》，司马光，北宋