89 年，我偷偷看隔壁嫂子喂奶，被她发现了，她却招手让我过去。

我挪着脚凑近她身边，鞋尖蹭了三回地砖。

王嫂子没骂我，只是轻声问：“看啥呢，二毛？”

我低着头，不敢吭声。她怀里的娃娃睡着了，她扯了扯衣襟盖好，腾出一只手，拉过一个小板凳让我坐。她身上有股好闻的味道，像晒过的棉花，混着奶香。

“你妈在忙？”她问。我点点头。我妈在生产队干活，天黑才回来。王嫂子把睡熟的娃娃轻轻放进旁边的摇窝里，盖好小被子。她转过来看着我，眼睛亮亮的。

“饿了没？”我又点点头。中午家里就剩半个窝头，早就消化完了。她从柜子里拿出一个白面馍馍，掰了一大半给我。那馍馍又软又香，我接过来，狼吞虎咽。她笑眯眯地看着我吃，自己小口吃着剩下的一小半。

“你弟小时候，你也这么看过吧？”她忽然说。我噎了一下，摇摇头，又点点头。其实我记不清了，那时我才三岁。

“当妈的不易啊。”她看着摇窝里的娃娃，声音轻轻的，“你妈带你和你弟，更不易。”

我没说话，只顾吃馍。吃完，手里还剩一点馍渣，我舔得干干净净。

“以后别蹲窗台了，想看，就大大方方进来。帮嫂子看看娃，倒倒水，都行。”

我嗯了一声，攥着衣角就往门外跑，连板凳都忘了放回去。风刮得耳朵疼，可我手心还留着刚拿馍的热乎气，跑回家的时候，我弟正趴在炕沿上哭，脸憋得通红，我妈去镇上卖攒了半个月的鸡蛋，临走把门锁了，就留我在家看他。我把刚才偷偷攥在手心的馍渣掏出来，一点点塞他嘴里，他嚼了两下，哭声就停了，瞪着圆溜溜的眼睛看我。

其实我那天蹲窗台不是耍流氓，我前一天晚上趴在炕头写作业，听见我妈抹着眼泪跟隔壁奶奶说，我弟快半岁了，她奶水早就没了，天天喝米汤水，脸黄的像晒干的窝窝，要是有口奶吃就好了。我那时候啥也不懂，就知道隔壁王嫂子怀里有奶，能喂饱她家娃，就想偷偷看看，是不是真的那么管用。

之后我也没好意思再去，直到第三天，我妈去生产队抢收麦子，把我和我弟锁家里，我弟不知道咋了，哭的上气不接下气，脸都紫了，我拍门喊了半天没人应，急得爬上窗台对着隔壁喊王嫂子。没两分钟我就听见院墙那边有动静，王嫂子踩着个草垛就翻过来了，裤子上还沾着草屑，一看我弟那样，啥也没说，解开衣襟就把我弟抱怀里喂。我弟叼住就不哭了，小爪子还攥着王嫂子的衣襟，我站在旁边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，王嫂子腾出一只手拍我脑袋，说傻小子，哭啥，以后弟饿了就抱过来，嫂子奶水足，两个娃喂得起。

从那之后我天天抱我弟过去，王嫂子总给我留半块白面馍，我妈过意不去，每次生产队分了白菜、红薯，都挑最顶好的先给王嫂子送过去，俩家走的比亲戚还近。可惜好日子没过多久，那年冬天，王嫂子男人去县里的小煤矿挖煤，矿洞塌了，人没挖出来。矿上给了两千块抚恤金，她婆婆连哭带闹把钱全抢了去，还说她克死了儿子，要把她卖给邻村一个五十多岁的老光棍，换彩礼给小儿子娶媳妇。

王嫂子半夜敲我家窗户，裹着个破棉袄，怀里抱着她家娃，说要走。我妈把家里仅存的八十块钱全塞给她，又装了半袋白面，我把我攒了大半年的十颗水果糖，还有半盒我平时舍不得玩的玻璃球，全塞到她家娃的小棉袄兜里。王嫂子抱着我摸了摸我的头，说二毛乖，嫂子以后肯定回来看你。

那时候村里连电话都没有，她这一走就没了音信。我妈后来每次蒸白面馍，都要多蒸一个，放窗台上温着，说万一王嫂子突然回来，能吃上口热的。我上学之后每次考了第一，都要跑到原来王嫂子家住的那屋门口站一会，想告诉她，我没辜负她当年说我懂事的话。

前几年我爸妈说想回老家翻修老房子，我特意开车送他们回去，车刚停村口，就看见个穿蓝布衫的老太太，旁边站个三十多岁的小伙子，老太太盯着我看了半天，突然迈开脚往我这边走，嘴里喊了声，二毛？

我愣了好几秒才反应过来，那是王嫂子啊，头发白了一半，脸上爬满了皱纹，可是笑起来眼睛还是亮亮的，跟我记忆里一模一样。她是前两年才联系上村里以前的老姐妹，知道我家还在这，特意让儿子开车带她回来的，手里拎着个布袋子，一打开全是刚蒸好的白面馍，还冒着热气。

她说知道我爱吃这个，凌晨三点就起来蒸的，面是自己家种的小麦磨的，跟当年的味一样。我接过她递来的馍，咬了一大口，还是软乎乎的，甜香的味混着点熟悉的暖，跟三十多年前那个下午的味道，一点差别都没有。

我掏出钥匙扣上挂着的那个旧搪瓷缸——那是当年王嫂子走之前留给我喝水用的，边沿磕掉了好几块瓷，底儿也漏过两回，我找了街边焊洋铁壶的师傅补了补，一直随身带着。王嫂子看见那缸子，眼泪一下子就涌出来了，拿袖子擦了好几回都止不住。

她儿子在旁边笑着说，妈，您别哭了，二毛哥这不是好好的嘛。王嫂子拍了他一巴掌，转头跟我说，那年她跑到省城，在建筑工地给人做饭，后来嫁了个老实巴交的瓦匠，日子总算稳当了。她一直想回来看看，可又怕打扰我们家。直到前两年老家拆迁，她托人打听到我家还住老村，才敢回来。