72岁的武则天，让32岁的男宠侍寝。

结果，男人解开她龙袍时，脸上那股子嫌弃，藏都藏不住。武则天没发作，只是慢慢松开手，从枕头底下摸出一枚铜镜。铜镜边缘磨得锃亮，是她十四岁入宫那年，母亲塞进她包袱里的。镜面映出一张沟壑纵横的脸，她盯着看了三秒，把镜子扣在了桌上。

张易之跪在床边，手指还悬在半空，像被冻住了。他喉结上下滚了滚，挤出一句：“陛下，臣——”

“行了。”武则天抬手打断他，声音不大，但寝殿里安静得能听见烛花爆裂的声响。她没看他，自顾自披上外袍，走到窗边推开一扇木窗。深秋的夜风灌进来，吹得她肩上的白发飘起几缕。她忽然说了句不相干的话：“你知道这宫里，有多少人盼着我死吗？”

张易之的背脊僵得像块门板。他额头贴着地砖，不敢接话。武则天转过身，看着这个跪在地上、身形修长的年轻人，忽然笑了：“你怕什么？我又不吃人。”她语气轻飘飘的，像在哄一只受惊的猫。

其实她早就习惯了。从十四岁入宫那天起，她就习惯了别人眼里的打量。唐太宗看她时，眼神里是长辈对晚辈的怜爱；唐高宗看她时，是男人对女人的迷恋；后来她成了皇后，成了太后，成了皇帝，底下的人看她的眼神就变了——变成敬畏、恐惧、算计，偶尔还有那么一丝丝的……恶心。

她不是没察觉。三年前一个老宫人替她梳头时，偷偷对着镜子撇嘴，被她从镜面反光里看得一清二楚。她没罚那人，只是换了个梳头的太监。因为老宫人那副表情，让她想起了自己的母亲。母亲临死前拉着她的手，说的最后一句话是：“你太要强了，女人太要强，命苦。”

武则天当时没哭。她只是把母亲的手塞回被子里，转身去批奏折了。批到半夜，她忽然把笔一摔，对着满桌的朱砂红，骂了一句脏话。伺候的太监吓得跪了一地，她却摆摆手，说：“没事，就是手酸了。”

她这辈子，手酸的时候太多了。刚当上皇后那几年，每天凌晨三点起来梳妆，五点听政，批折子批到深夜。手指握笔握到变形，关节肿得戴不上戒指。太医说要静养，她转头就换了三个太医。后来没人敢劝了，她就这么硬扛着，扛到手指变成了现在这副模样——干枯，粗糙，骨节突出，像一棵老树的根。

张易之跪了大概有一炷香的功夫。武则天没让他起来，他就不敢动。直到武则天打了个哈欠，说了句“困了”，他才如蒙大赦，爬起来替她铺床。铺床的时候，他手指碰到龙袍上绣的金线，忽然顿了一下。武则天注意到，他的指尖在金线上来回摩挲了两下，像是在确认什么。

“你喜欢这龙袍？”武则天问。

张易之慌忙缩回手：“臣不敢。”

“喜欢就说喜欢。”武则天走过去，把龙袍从架子上取下来，抖开，披在他肩上。龙袍太长了，拖在地上，像一面金色的旗帜。张易之整个人僵住了，连呼吸都忘了。武则天退后两步，歪着头看了他一眼，忽然笑了：“你穿着挺好看。”

张易之的脸刷地白了。他跪下来，把龙袍从肩上扯下来，双手捧着举过头顶：“陛下，臣万死不敢僭越。”

武则天没接，只是看着他，眼神很平静。过了好一会儿，她说：“你起来吧。我不怪你。”她转身走到床边，掀开被子躺下，闭着眼睛说了一句话：“明天你出宫吧。以后不用来了。”

张易之愣在原地，手里还捧着那件龙袍。他张了张嘴，最终什么都没说，只是轻轻把龙袍挂回架子上，退了出去。门关上的那一刻，武则天睁开眼睛，盯着帐顶的绣花，忽然觉得胸口闷得慌。她伸手摸了摸枕头底下那枚铜镜，冰凉的触感让她清醒了一些。

第二天早朝，武则天破天荒地迟到了。大臣们站在殿里等了半个时辰，才看见她穿着那身龙袍，慢慢从屏风后面走出来。她的脸色不太好，但精神还算不错。她坐下之后，说的第一句话是：“朕昨晚做了个梦，梦见自己死了。”

满殿的大臣齐刷刷跪下去，高呼“陛下万岁”。武则天摆摆手，让他们起来，然后说：“万岁万岁，谁能活一万岁？朕能活到七十多，已经是老天爷赏脸了。”

她这话说得轻松，底下的人却听得心惊肉跳。几个老臣偷偷交换眼神，都不知道该接什么话。武则天也不在意，自顾自地开始批奏折。批到一半，她忽然问了一句：“太平公主今天来了吗？”

太监回说没来。武则天嗯了一声，没再追问。她心里清楚，太平公主送去张易之，是想讨她欢心。可太平公主不知道，她这个当妈的，这辈子最讨厌的就是被人安排。

她想起自己年轻时候，被唐太宗安排去感业寺出家，被唐高宗安排做皇后，被儿子安排做太后。她忍了一辈子，终于忍成了皇帝。可当了皇帝之后，她发现还是逃不开被安排——被时间安排，被年龄安排，被这具逐渐老去的身体安排。

她有时候会想，如果自己不是皇帝，只是一个普通的老太太，会不会过得开心一点？答案是不确定。因为她从十四岁起，就不知道“普通”是什么滋味了。

那年冬天特别冷。武则天的身体一天不如一天，但她还是坚持每天上朝。有一天，她批折子批到一半，忽然吐了一口血。太医们手忙脚乱地把她抬回寝宫，她躺在床上，看着头顶的帐子，忽然笑了一声。皇后娘娘武则天