2002年杀进世界杯四强，全韩国举国狂欢。2026年小组赛被淘汰，韩国足协直接甩出一句：不接机，不办欢迎仪式。24年了，哪怕2014年一场没赢、2018年回去被砸鸡蛋，足协好歹还走个过场。这一次，连面子都不给了。到底发生了什么，能让一个国家的足协跟自己的国家队彻底撕破脸？

韩国队这次世界杯，被分在了A组——墨西哥、捷克、南非。说句不好听的，这签抽得跟开了挂一样，除了东道主墨西哥，剩下两个对手世界排名都在韩国后面。赛前韩国媒体都乐了，小组出线？稳了。

首轮2比1逆转捷克，一切看起来都在正轨上。但第二轮对墨西哥，门将金承奎一个离谱失误，接高空球落地跟队友撞一块儿，球脱手，对方捡漏破门。0比1，没了。

但问题不大，最后一轮打南非，打平就出线。南非世界排名第60，少了两名主力，一个停赛一个红牌禁赛。韩国世界排名第25，自1986年起连续11届杀进世界杯正赛。纸面实力碾压，局面大好。

主帅洪明甫赛前拍着胸脯说：我们会以最强姿态出战。

结果首发名单一出来，全世界都愣了。

孙兴慜，坐替补席了。

这哥们儿四届世界杯，此前12场比赛全部首发，从2014年巴西到2022年卡塔尔，他没在世界杯坐过一秒替补。生死战，洪明甫把队长按在了板凳上。

洪明甫的解释是"田忌赛马"——上半场消耗南非体能，下半场放孙兴慜上去收割。想法挺好，但南非根本不按剧本走。上半场南非摆五后卫铁桶阵，主要靠防守，跑动量反而比韩国少。韩国进攻？毫无威胁，黄喜灿左路三次突破全被断，李刚仁中路拿球找不到任何出球点。

下半场，孙兴慜换上来了。12分钟后，南非进球了。

1比0落后，孙兴慜被对方重点盯防，半场数据惨到没法看：1脚射门被封堵，0次过人，0次关键传球，0次抢断。33岁的亚洲一哥，在世界杯的告别演出上，交了一张白卷。

更让人看不懂的是洪明甫的临场反应。0比1落后，名宿朴智星在解说席上急了：往禁区里多塞一个人啊！但洪明甫直到终场都保留着三后卫体系，像是已经放弃了扳平，开始算小组第三出线的概率。

终场哨响，几名球员直接瘫倒在草坪上。李刚仁情绪崩溃狂砸草皮。孙兴慜站在原地一动不动，眼神发直，像是不敢相信眼前发生的一切。赛后有镜头拍到他一个人坐在替补席上，用毛巾盖住脸，很久很久没有起身。

但命运还没放过韩国队。输球后韩国跌至小组第三，还剩最后一根救命稻草——等其他小组结果，看能不能以成绩最好的小组第三挤进32强。这一等，就是71个小时。6月28日，刚果（金）3比1逆转乌兹别克斯坦，抢走了最后一个名额。韩国队的世界杯，彻底结束了。

1胜2负，积3分，小组第三的第10名。世界杯扩军到48队，韩国连32强都没进去——队史最差战绩，没有之一。

消息确认后，韩国足协第一时间宣布：6月30日球队经仁川机场回国，不安排接机，不办欢迎仪式。要知道，哪怕2014年一场没赢，足协好歹还办了仪式。这次连装都不装了，24年来头一遭。

韩国球迷更狠。社交媒体上"拎着鸡蛋去仁川机场"的号召刷屏，有人甚至认真发帖问：在机场扔鸡蛋算犯罪吗？部分便利店贴出告示，禁止主教练洪明甫进店。门将金承奎刚生孩子的妻子被网暴，被迫关闭社交媒体评论。

这不是韩国球迷第一次干这事。2018年世界杯，韩国末轮2比0干翻卫冕冠军德国，制造了当届最大冷门，但因为前两场都输了，小组还是没出线。回国那天在仁川机场，足协主席郑梦奎讲话时，人群里飞出来一个鸡蛋。紧接着又是鸡蛋和抱枕，差点砸中孙兴慜。赢了德国都要被砸，这次连南非都输了，可想而知。

韩国《东亚日报》写了一句扎心的话：历史总是惊人地相似，洪明甫又一次把韩国足球拖进泥潭。2014年他带队1平2负小组出局，引咎辞职。12年后故事重演，只不过这次成绩更差。

2002年，韩国队在家门口杀进四强，全亚洲为之震动。24年后的今天，太极虎连32强的门槛都迈不过去。孙兴慜用毛巾盖住脸的那一刻，盖住的不只是眼泪，是整个韩国足球一个时代的落幕。
你觉得这支韩国队，到底输在哪？评论区聊聊。