美军鱼雷撞上日本船壳，人都在水下等着听响了，结果水面安静得像什么都没发生过。这不是电影情节，这是二战初期美军潜艇兵每天都在经历的现实。
那枚叫马克14的鱼雷，明明已经冲到目标跟前，偏偏就是不肯炸。更让人窝火的是，它不炸只是坑里最浅的那层。调深了它可能从船底溜过去，开了磁性引爆它可能半路自己先炸。提前炸完不只浪费弹药，还会暴露潜艇位置，护航舰压过来你跑都来不及。前线潜艇兵冒着命摸上去，结果自家武器先给你拆台。
这事放到战场上就不是一枚鱼雷的笑话了。日本当时的海运线就是战争的生命线，油料弹药粮食全得靠船运，一船没沉，一座岛就能多撑几周。美军鱼雷早期犯的那个病，等于给本该沉海的日本船多留了一张船票。后来数据摆在这，美军潜艇总共击沉日本商船1100多艘，商船吨位接近480万吨，日本损失里一半以上都是潜艇干的，可就在战争最关键的初期，这刀口是卷的。
把时间轴拉长看，这事的可怕反而在后头，美军这边前线骂，后方工厂改，跑深了就调校深度试到准为止，磁性引爆不可靠直接关了不用，撞上不炸就拆引信一点一点修。最后还真把毛病拧回来了。一开始日本船还能靠鱼雷犯病捡命，可战场上不可能一直指望对手掉链子。等美军把武器修好，日本海上的运气也就到头了。
这是这场战争最值得琢磨的地方，有些军队装备不行，只能拿人的命去赌。美军这边最狠的不是技术本身，而是前线骂得再难听，后方能改得动。修好的那批鱼雷后来打沉的不只是一艘船，它打穿的是日本靠海运撑下去的那口气。