傍晚时分，电话像雨点砸来，一串陌生号拼成93次催促。
最后一次接通，是那位“局长”的家人，声音哽咽，说儿子遇到和当年一模一样的账目麻烦，求再拉一把。
阳台风凉，城市的灯一格格亮起来。
当年他替“局长”背了锅，签了那张纸，三年铁门，没人探望、没有一笔慰问。
出狱后换城埋头过活，这一页翻过去五年，旧戏又在下一代重演。
那头说：你当年能扛，现在也能。
他只回四个字：各走各路，然后把号码丢进黑名单。
人情不是护身符，制度才是防火墙；签字就是责任，别为任何人“担保自由”。

见过太多单位里的“替身”，一旦出事，牺牲品的名字从来写得最清楚。
该不该帮？
情理在一边，法理在另一边。
拒绝，不是报复，是止损，是从共犯链条里抽身。
明天灯还会亮，电话也许还会响，边界已经画下去。
你，会怎么选。