中国若退出本届亚运会，不仅会让赛事大失光彩，甚至可能让日本因缺少中国的参与而亏得血本无归。

日本这回的操作，真是让人开了眼。

2026年9月19日，第20届亚运会将在日本爱知县和名古屋市拉开帷幕。这是日本继1958年和1994年之后，第三次举办夏季亚运会。亚洲各国运动员、教练员、媒体记者和观众都在为这场盛会做准备。

就在开幕前不到三个月，日本政府6月19日突然宣布：自2026年7月1日起，外国人赴日签证费暴涨五倍。单次入境签证从3000日元涨到15000日元，多次入境从6000日元涨到30000日元。这是日本自1978年以来首次上调签证费。日本外务大臣茂木敏充说涨价是为了应对物价上涨和汇率变动。

这话听着像是常规经济调整。但仔细一看，事情没那么简单。

日本外务省公布的免签名单上，74个国家和地区享受短期入境免签待遇。美国、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、所有欧盟国家统统免签。韩国、新加坡、马来西亚也都免签。甚至中国香港、中国澳门、中国台湾，同样不在收费之列。

唯独中国大陆不在这个名单上。

74个免签国家和地区的游客去日本，一分钱签证费不用花。而中国大陆的游客、留学生、商务人士，以及即将赴日参加亚运会的中国运动员和随行人员，每一个人都得掏这笔翻了五倍的钱。

数据更扎心。2024年日本发放了约720万份短期签证，其中中国大陆申请人占了524万份——73%。换句话说，掏钱办签证的超七成是中国大陆游客。2025年中国大陆赴日游客达909万人次，消费约1000亿元人民币，占所有外国游客消费总额的两成以上，稳居第一。每5日元外国游客消费中，就有1日元来自中国大陆游客。

花钱最多的人，便利最少，门槛还被突然抬高。

日本官方自己算过账。签证费上涨叠加离境税同步调整，2026年度能给国库多进账约1161亿日元。这笔额外收益，绝大部分来自中国赴日办签人群。

如果说免签名单的差异是长期政策的延续，那涨价的时机就更加耐人寻味了。日本签证费自1978年定下3000日元档位后一直没动过，四十多年通胀都扛住了不调。偏偏选在2026年亚运会代表团集中递签的前两个月宣布7月1日生效。

亚组委和入国管理局不可能算不准亚运倒计时期间正是中国批量送签的高峰期。知道你要来，知道你必须来，趁你现在跑不掉先加价。

中国体育代表团历届亚运会都在800到1000人左右。光团部加运动员基本办签成本就从原来二十多万直接跳到一百多万人民币。这还没算各省随行人员、媒体记者和自费赴日加油的中国球迷。以前办个单次签折人民币一百出头，现在官费就七百多，加上中介费轻松破八百。一个普通球迷想看两场比赛，进门先被咬掉六百多块溢价。

同一场比赛，美国队、英国队拎包免签直入成田机场，中国运动员得先排队交五倍手续费。

亚奥理事会章程里写的是“促进亚洲各国人民之间的理解与友谊”“所有参赛成员平等参与”。东道主拿签证政策实际上划分出了三六九等：欧美是座上宾，亚洲邻居反而要先交入场费。

这不是疏忽，是明摆着的区别对待。

日本这届亚运会本身就在亏钱。组委会最初宣布的举办费用约为850亿日元。截至2024年12月中旬的最新估算显示，预算膨胀至约2000亿日元，亚残运会接近400亿日元。赞助收入等预计只有500亿日元左右，剩余的约1900亿日元将主要由爱知县和名古屋市承担。组委会自己都承认，“当初的费用预估和整体预期过于乐观”。

1900亿日元的公共资金砸进去，就等着一届成功的亚运会来回本。如果缺少了中国代表团，亚运会的竞技舞台将失去最耀眼的主角。中国队在杭州亚运会上狂揽超过200枚金牌，领先第二名的幅度超过一百枚。乒乓球台上的巅峰对决，跳水池里的绝对统治力，这些构成赛事最高观赏价值的核心内容，都将因为最强对手的缺席而黯然失色。

关注度滑坡，转播权的价值便会动摇，赞助商投入的底气也会随之消减。一个缺少顶级对抗和最大观众基数的亚运会，商业吸引力将大打折扣。日本为赛事修建的场馆、做的所有筹备，想要靠它回本，难度将呈几何级数增加。

回头看看咱们中国的格局。中方早已将对日本等国的单方面免签政策延期至2026年12月31日。日本公民持普通护照来华经商、旅游、探亲、交流，30天内免办签证入境。我们敞开大门欢迎日本朋友，日本却给中国人设卡收费。

日本一方面对欧美敞开大门，一方面对贡献最大的中国客源市场设卡收费。这不是经济承受能力的问题，而是被区别对待的感受。体育赛事本该是打破隔阂的场合，东道主却用一道收费门槛制造出亲疏远近。

尊重是相互的。你对我设卡加价，我对你敞开大门，这种单方面的善意积累不出真正的交流基础。中国游客不是出不起这几百块钱，是不接受被人当成随意标价的提款机。