你租的房子里，客厅那面墙上有一道细细的裂纹。从天花板一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。

你搬进来的时候就有了。房东说没事，老房子都这样。你信了。或者说你假装信了。

你每天坐在沙发上，都会看到它。一开始你挺在意的，总想着要不要找人来修一下。后来你习惯了，它成了那面墙的一部分，像一道天然的纹理。

有一天你盯着它看了很久。你忽然发现，它比半年前长了一点。很细微，但确实长了。

你忽然害怕起来。你怕的不是这面墙会塌。你怕的是，有一天它真的塌了，你才发现你早就知道它会塌，你只是懒得去管，或者说，你没有能力去管。

你搬走的那天，最后看了一眼那道裂纹。它还在那里，安静地、缓慢地生长着。

就像你心里那些一直没有处理过的、以为不去看就会自己消失的东西。它们也还在那里。安静地、缓慢地生长着。