384年，前秦大将吕光攻破龟兹国，俘获了高僧鸠摩罗什。吕光见他年轻，恶趣味发作，命人将他强行灌醉，随后将他和龟兹国公主一起锁进了一间密室。一代圣僧，就这样在逼迫下破了色戒。

当年，前秦皇帝苻坚听闻鸠摩罗什精通佛法、博学天下，曾特意命吕光西征，并叮嘱他："若得龟兹，务必把罗什送回长安。"

可谁也没有想到，就在吕光攻下龟兹后，中原局势突变，前秦迅速瓦解，吕光也因此割据凉州，自立为王。原本奉命迎请高僧的行动，最终变成了长达十余年的扣押。

第一次见到鸠摩罗什时，吕光有些失望。

为了试探这位高僧到底是真是假，他开始一次又一次羞辱对方。

据《高僧传》等史料记载，吕光曾故意逼迫鸠摩罗什破戒，强令他迎娶龟兹王女阿竭耶末帝，又灌以烈酒，将二人关进密室，企图借此羞辱这位僧人。

鸠摩罗什再三推辞，却终究无法违抗武力胁迫，只能被迫违犯戒律。

有人后来问他："大师为何不以死守戒？"

鸠摩罗什只是平静地说："酒能醉身，不能醉心；戒虽毁于形，而志未曾毁。"

吕光觉得，只是逼他娶妻还不够，他还想看看，这位人人敬仰的大师，会不会害怕死亡。

有一天，军营外牵来一匹烈马。

那匹马暴躁异常，刚刚踢伤了两名骑兵，任何人都不敢靠近。

吕光指着鸠摩罗什，大笑着说："大师既然有神通，不如骑给孤看看。"

四周士兵哄堂大笑。

有人甚至已经准备好了担架，他们都觉得，高僧这一骑，不死也得重伤。

鸠摩罗什没有拒绝。

他缓缓走向烈马，一只手轻轻抚摸着马颈，口中默默诵经。奇怪的是，那匹原本暴躁不安的烈马，竟渐渐安静下来。

他翻身骑上马背。

烈马忽然腾空跃起，疯狂奔驰。

所有人的心都提到了嗓子眼。

可无论马如何狂奔、跳跃，鸠摩罗什始终稳稳端坐，如同磐石一般，神色没有丝毫变化。

良久之后，烈马竟自己停了下来，低着头站在那里，一动不动。

军营里鸦雀无声。

吕光脸上的笑容慢慢消失。

史书中还记载，吕光甚至故意让鸠摩罗什骑恶马、骑牛，希望他摔得狼狈不堪，以此取乐，但鸠摩罗什始终神情安然，从无怨怒，最终连吕光自己都觉得羞愧，不再继续戏弄。

不过，吕光虽然停止了这些戏弄，却依然没有放他离开。

因为他渐渐发现，这位和尚并不只是会讲佛法。

一次，大军行至一座山谷准备扎营。

将士们奔波一天，人人疲惫，都准备就地休息。

鸠摩罗什却来到吕光面前，说："此地不可宿营，应立即移军高处。"

吕光冷笑："和尚懂什么打仗？"

鸠摩罗什没有争辩，只重复一句："若不迁营，今夜必有大祸。"

吕光挥挥手，把他赶了出去。

夜半时分，暴雨倾盆。

山洪突然暴发，滚滚洪水夹杂泥石冲进营地，无数帐篷瞬间被卷走，将士死伤惨重。

吕光站在高处，看着眼前一片狼藉，久久没有说话。

从那以后，吕光遇到一些重大事情，偶尔也会询问鸠摩罗什的意见。

然而，信任始终十分有限。

他既敬佩鸠摩罗什的智慧，又害怕这样的人落入敌国。

尤其是后来后秦君主姚兴屡次派人索要鸠摩罗什，吕光始终拒绝。

他明白，只要鸠摩罗什去了长安，后秦便等于得到了一位无与伦比的精神领袖。

于是，这一留，就是整整十八年。

十八年的岁月里，鸠摩罗什几乎失去了自由。

他不能返回故乡，也不能实现译经弘法的夙愿，只能留在凉州。

但他没有虚度光阴。

他开始认真学习汉语，研究中原文化，与当地僧人不断交流佛法，把原本艰深的梵文经典一点一点整理、思考。

有人替他惋惜："大师这一生，都被吕光毁了。"

鸠摩罗什却淡淡一笑："若无凉州十八年，又怎能知汉地语言？"

正是这十八年的沉淀，使他后来翻译佛经时，不仅懂梵文，更深谙汉语表达，因此译文既准确又优美，对中国佛教影响极为深远。

公元401年，姚兴终于攻灭后凉。

六十岁左右的鸠摩罗什，被隆重迎入长安。

一路上，无数僧俗百姓跪地迎接。

姚兴亲自以国师之礼相待，为他建立译场，聚集数百名学者共同翻译佛经。