你坐在电脑前，打开了计算器。你输入你的月薪，减去房租，减去通勤，减去伙食，减去水电，减去各种"必须"。

屏幕上的数字一路往下掉。你看着它从四位数掉到三位数，从三位数掉到两位数。你按下等号，它停在那里，像一艘沉船的深度计。

你又加上了年终奖，平摊到每个月。数字涨了一点，又很快被"保险"和"人情"吃掉。你又减掉了偶尔的奶茶和电影票。屏幕上的数字，像你的心电监护仪，微弱地跳动着。

你反复地加加减减，试图找到一个"结余"的办法。你调低了伙食标准，你取消了订阅服务，你把"娱乐"那一栏删了个精光。

终于，屏幕上出现了一个让你稍微安心的数字。

你看着它，却没有任何开心的感觉。你刚刚亲手把自己的人生拆解成了一堆数字，然后为了一个好看的余数，把自己修剪得干干净净。

你把计算器关了。你不想知道那个数字了。

你想要的从来不是那个"结余"。你想要的是不用在计算器上，一遍一遍地确认自己还活着。