常何本是李建成心腹，却被李世民策反的核心原因

公元626年7月2日清晨，长安太极宫北门玄武门。李建成、李元吉骑马走进这道门时，没看出任何异常。守门的是中郎将常何，多年前跟自己一起平过河北、抓过刘黑闼的老部下。

门一关，他俩才发现里面早就埋伏了八百勇士。一箭穿心，命丧当场。

常何为什么背叛？得从他这个人讲起。

常何，汴州仪县人，隋末乱世拉起一支500人的乡勇，投了瓦岗军李密。李密兵败降唐，他也跟着降，这是他人生最尴尬的标签：降将，没根没基，没爹没靠山。

降唐之后，李渊把他当工具人使唤。

武德四年，他跟着李世民去打洛阳王世充。武德五年，他又被派去跟李建成讨河北刘黑闼。同一双手里的两把刀，先后被两位皇子使过。

但这两段经历，待遇天差地别。

跟李世民打洛阳，碑文连篇累牍写了一大段："赐上口二人，物八百段，珍玩五十件"，李世民赏给常何两个奴仆、八百匹绢、五十件珍玩。

又一次平叛，"赏口十二人，细马三匹，器玩二百件"。

当时唐军内部都有名言，叫"秦王初平东都，散钱帛以树私恩"，李世民攻下洛阳第一件事不是清点国库，是把钱财直接分给手下。

跟李建成平河北，整段碑文只有一句话："令从隐太子讨平河北"。

没了。没有奴仆，没有金银，没有珍玩。李建成不是抠门。河北是窦建德、刘黑闼的老地盘，民心难收，他听了魏征的建议主动请缨平叛，走的是"宽大安抚"路线，严肃军纪，秋毫无犯。

这条路线政治正确，但对常何这种舔着血过日子的武将来说，等于打白工。

武德七年，李世民开始下手了。他通过运作把常何调回长安，安插进玄武门当北门守将。然后秘密召见，赐下重礼。碑文写得清清楚楚："赐金刀子一枚，黄金卅挺"，一把镶金的小刀，三十铤黄金。

但黄金不是关键。后面才是杀招："仍以数十金刀子，委公锡骁勇之夫"。

翻译过来：这几十把金刀子，你拿着，去送给你手下那些骁勇的弟兄。这一手玩得多狠，李世民不光收买常何，还让常何用自己的钱去收买常何的下属。

一夜之间，玄武门整个守卫层的人情都欠在常何身上，而常何的人情，欠在李世民身上。

更绝的是下面这句："承解衣之厚遇，申绕帐之深诚"。"解衣"，李世民把自己的衣服脱下来披在常何身上。这是汉初韩信对刘邦的原话："解衣衣我，推食食我。"

"绕帐"，李世民把常何叫进自己的帅帐，密议机要。

一个秦王，唐朝最显赫的亲王，对一个降将出身的中郎将，又是赐衣又是密谈。常何那一刻心里是什么滋味？

跟着李建成，他是个工具。跟着李世民，他是个兄弟。

这就是李世民策反常何的核心原因，他给的不只是钱，他给的是李建成永远给不了的"被当人看"。降将最缺什么？归属感。李世民给了。

武德九年六月初四清晨，常何站在玄武门城头。

他知道下面要发生什么，这道门一关，李建成和李元吉就是瓮中之鳖；这道门一开，秦王府八百勇士的伏击就成了笑话。他选了关门。

李建成死的那一刻，估计都没想明白：这个跟自己同袍过、并肩杀过敌的老部下，凭啥在最关键的时候站到了对面。

他大概到死都不知道，常何这颗钉子，是李世民两年前就钉好的。

玄武门之变后，常何的下场反倒挺微妙。李世民给了他大笔钱财，但官位始终没怎么升。贞观一朝，他更多的功劳是推荐了一个叫马周的门客，那个马周后来成了贞观名相。

永徽四年，常何病逝，享年66岁，追赠左武卫大将军。

新旧《唐书》都没给他立传，李世民的史官们删得很干净，干净到陈寅恪在敦煌残卷里发现那块墓碑之前，全世界都不知道大唐三百年盛世的扳机，是被这么一个无名小卒扣下的。

历史从来不是被英雄写的，是被那些站对了边的小人物写的。常何赢的不是他自己，他赢的，是李世民两年前给他披的那件衣服。

【主要信源】
《常何墓碑》（敦煌写本P.2640，李义府撰），现藏法国国家图书馆
陈寅恪：《唐代政治史述论稿》中篇"政治革命与党派分野"，1944年
《旧唐书·李建成传》《新唐书·李建成传》，中华书局点校本
《资治通鉴》卷一百九十一"唐纪七·高祖武德九年"，[北宋]司马光
澎湃新闻："玄武门之变过去1394年，还有人在乎当年的真相吗？"，2020年7月