【世界杯正在揭穿特朗普关于美国社会同质性的神话】

（卫报）在社交媒体上关注美国国土安全部，感觉有点像凌晨4点在赌场里闲逛。迟早你会看到某些东西，让你不禁感叹：我们怎么会变成这样？

本月早些时候就发生了这样一幕。在美国队以4比1大胜巴拉圭，开启世界杯征程的几天后，国土安全部为纪念这一时刻发布了一张照片：克里斯·理查兹、塞尔吉尼奥·德斯特和福拉林·巴洛贡正在欢庆，照片上方配有“捍卫祖国”的标题，下方配文写着“我们的土地”。

这条信息所蕴含的讽刺意味——偏偏发布在“六月节”这一纪念废除奴隶制的节日——显而易见。正是那个曾将一名来自索马里的首席裁判拒之门外、在本次世界杯期间一直让伊朗球员处于“逐日签”状态、实际上试图破坏本届世界杯举办条件的部门，如今却沉醉其中。

正是那个目前正在最高法院对《宪法》第十四修正案发起荒谬挑战的政府，却将出生于荷兰的布鲁克林居民德斯特、在欧洲长大的军属子女理查兹，以及凭借出生公民权获得美国护照的英籍尼日利亚人巴洛贡，奉为美国典范。事实上，世界杯热潮似乎已经席卷了“让美国再次伟大”的拥趸们。这最终只能以失望告终。

这并非对美国国家男子足球队的贬低——尽管周四以2比3负于土耳其，但他们仍晋级，将于下周三在32强赛中对阵波斯尼亚和黑塞哥维那。我想说的是，那些曾高声贬低足球是“娘娘腔运动”、声称真正的体育迷对此不屑一顾，却在形势逆转时又急忙跟风的美国人，长期以来对世界杯的理解就大错特错。在他们眼中，这项赛事不过是展现美国强盛形象的又一舞台。他们难以理解的是，这场看似是单一民族国家之间较量的赛事，实际上却是全球移民的丰碑。

不仅美国男足拒绝这种沙文主义的叙事框架。荷兰队本届赛事至今攻入的9粒进球，均由具有非洲或印尼血统的球员攻入或助攻。比利时队的阵容中充斥着刚果、塞内加尔和加纳移民的后代，每当他们表现未达预期时，便会遭受种族主义辱骂。西班牙国家队的代表人物是拉明·亚马尔——这位天赋异禀的少年自豪地宣扬自己的摩洛哥和赤道几内亚血统，而在这支日益全球化的球队中，他绝非特例。尽管面临极端主义势力的阻力，法国队仍加倍押注于“黑-白-北非”（Black-Blanc-Beur）的融合实验——正是这一策略曾助力“高卢雄鸡”在1998年和2018年两度捧起世界杯冠军奖杯。

看来，英格兰队中相当一部分球员本可以选择代表爱尔兰、非洲或加勒比地区的国家出战。正是这种阵容深度，使美国男足国家队得以签下巴洛贡这位出色的年轻前锋——他出生于纽约，在成为本届赛事球队头号射手的过程中，既未通过美国居留身份，也未经历美国基层足球培养体系。

如果说有什么不同的话，那就是美国男足国家队强势的开局，与本届赛事的真正主线相比都显得黯然失色：那就是侨民的力量。在英格兰对阵加纳的比赛中，社交媒体上的球迷们将那不言而喻的事实说破了——殖民者与前殖民地之间的任何比赛，都绝非“只是一场比赛”。摩洛哥、南非、科特迪瓦、佛得角（！）以及可能晋级的塞内加尔，这些球队闯入32强，进一步印证了从非洲涌入欧洲顶级联赛的非凡人才。

就连美国国土安全部（DHS）为限制世界杯期间赴美旅行而出台的政策，最终也揭示了美国境内本就存在的丰富多样性：海地、刚果和佛得角的球迷在费城、休斯顿和迈阿密的体育场内人山人海，看台上国旗飘扬，尽显自豪。周三，我正在亚特兰大市中心各忙各的事，却偶然遇到一大群摩洛哥球迷，他们正在为即将对阵海地的比赛热身——从人数之多以及其中夹杂的美国口音来看，他们绝不可能全都是专程为此横跨大西洋而来的。

那些将移民视为生存威胁的国家，如今正亲眼见证着本届世界杯所展现的截然相反的景象——这不仅凸显了排外政治运动的短视，也暴露了国际足联内部领导层的失职。如果这个管理机构不那么忙于向威权政权卑躬屈膝、不那么忙于盘剥普通球迷，它本可以成为自国际航班问世以来推动全球福祉的最强大力量。

本届赛事证明，当抛开政治和文化姿态时，足球确实能够成为强大的凝聚力量——让日本球迷爱上了薯片和莎莎酱的美味，点燃了苏格兰人民与波士顿市民之间的兄弟情谊，还让巴西球迷群与纽约尼克斯队的球迷们一起沉浸在狂欢氛围中。它让全美的大型连锁商店和快餐店生意兴隆。在奥克兰一场为佛得角队举办的观赛派对上，曾作为和平队志愿者在佛得角教授英语的吉尔·塔克惊讶地发现，欢呼的人群中竟有她的一位老学生。所有这些联系都鲜明地提醒我们：共享一面国旗并不意味着共享一种世界观，更不用说那种自上而下强加的世界观了。

这正是本届政府面临的困境：即便它试图重写“谁能成为美国人、谁不能”的规则，多样性依然与国家认同密不可分。在这个将文化与经济实力很大程度上归功于多样性、公平与包容的国家——从爱因斯坦到奥普拉——足球也不例外。来自欧洲和拉丁美洲的新移民在美国中西部和东南部的工业中心及纺织城镇开创了这项运动。近一个世纪以来持续不断的移民潮，将足球转变为一项全民运动——参与人数惊人、电视收视率亮眼，且增长潜力似乎无穷无尽。今年世界杯在美国Telemundo频道的收视率与福克斯电视台同样强劲，这一事实表明，数百万美国足球迷早已习惯用西班牙语观看比赛。

美国国家男子足球队（USMNT）数十年来一直试图围绕那些既具有国际背景又具有美国身份的球员组建阵容。大卫·雷吉斯（David Regis）是一名出生于法国的后卫，曾在德国踢职业足球，英语水平有限，但在与美国公民结婚并获得快速入籍后，他被破格选入美国国家队1998年世界杯阵容。

在本世纪初的大部分时间里，弗雷迪·阿杜曾是美国足球的希望之星——这位出生于加纳的球员，其父亲是绿卡抽签中奖者，他成为了代表美国国家队出战成年国际比赛的最年轻球员。毛里西奥·波切蒂诺——这位长得酷似罗素·克劳、曾辗转阿根廷和欧洲足坛的教练，如今正执掌美国队——是美国国家队众多国际化主帅中的最新一员。这一长串名单从苏格兰人罗伯特·米勒（他曾带领美国队在1930年世界杯上创下历史性的季军纪录）一直延续到德国足球界元老尤尔根·克林斯曼，后者在2014年世界杯时，曾以在美国长大的军属子女为核心组建了球队阵容。

上周美国队2比0战胜澳大利亚队时，亚历克斯·弗里曼便是英雄之一——这位21岁的年轻人，若非足球在美国根基如此深厚，很可能早已投身美式橄榄球。（他的父亲安东尼奥·弗里曼曾是NFL的杰出外接手，并随绿湾包装工队夺得过超级碗冠军。） 在“六月节”周末，一位名叫弗里曼的黑人球员为祖国攻入世界杯进球，这在美国这个日益背离多元化的国家里并非特例。从某种意义上说，这是必然的。

很快，世界杯将离开美国，美国体育迷们也将重新将注意力转向NFL赛季和棒球季后赛的争夺——在此之前，美国总统还会借机插手这场盛事，为本届世界杯画上句号。但这既符合唐纳德·特朗普的一贯作风，也与历史脉络一脉相承。自诞生之初，世界杯就特别容易被改造成制造沙文主义神话的宏大舞台，往往落入那些深谙其象征力量的威权政权之手。但美国国土安全部的这些帖子却产生了相反的效果——揭穿了美国“同质性”的谎言，并凸显了政府宣传框架与现实生活之间的鸿沟。

至少，本届北美世界杯已经让这一点变得非常清楚：世界汇聚于此，并非为了肯定边界，而是为了消解边界。那些国旗不过是路标，既指向我们如何走到今天，也指向我们可能走向何方——在那片土地上，“我们的国土”也只不过是一个精心构建的概念罢了。