明朝万历年间，潞水镇临河的渡口边，常年泊着一艘旧船。摆渡的是个枯瘦长身的老者，吃住都在船上，极少上岸。他话不多，旁人问三句，他最多回一句；遇到不愿答的，便只微微一笑，那笑容淡得像河面上的雾气，一晃就散了。

有人问他年纪，他摇头说记不得了。再问他摆渡多少年了，他想了想，说："蒙古人南下那会儿，我就在这儿了。"问的人吓了一跳——那都是前朝的事了。后来人们才知道，他本是蒙古人，年轻时随军到了江南，一眼迷上这水乡的烟雨，再不肯回北方。何况北方的亲人在战乱中全死了，回去了也无处可去，无人可认。

起初，官府每年拨些碎银作摆渡薪资，后来年景不好，连这钱也断了。他去找县衙问过一次，管事的官员打着哈欠说忘了。他站了片刻，转身便走，从此再没提过工钱的事。

日子总要过下去的。他靠着船尾支一根竹竿，垂线钓鱼，那手艺出奇地好——几乎竿竿不空。钓上来的鱼，拿去镇上换米面油盐，渡河的人也时常顺手捎些东西给他：一包饼、半坛酒、几把干菜，他也不推辞，点点头收下。

他驾船的本事更是绝。平日河道平缓自不必说，就算夏天涨了大水，浪头翻涌，别人都不敢开船，只要渡客敢上船，他就敢撑篙离岸。船在漩涡间左摆右晃，却总能安然穿过。坐过他船的人都服气——这人像跟河水商量好了似的。

有一年冬天，雪下得特别大，连着七八日没停。潞水河冻成了一整块白茫茫的冰，渡船被卡在河心，纹丝不动。有人远远看见老人端坐在船舱里，一动不动，以为他在赏雪。等到雪停了，冰面能走人了，才有人过去看——老人合着眼，面色安详，已经走了多时了。

镇上人凑了钱，给他办了一场像样的丧事。棺木是上好的柏木，坟址选在河边一处高坡上，正对着他摆渡了一辈子的水面。墓修得很大，青石砌的，但碑上只刻了五个字——

"摆渡老人之墓"。

没有名，没有姓，没有生辰，也没有人知道他究竟多大年纪、从何而来。他渡过了千千万万的过客，其实自己也是一名过客。