《你在我左边真好》

你总走在我左边。

不刻意，不商量，就是这么走的。刚开始我没注意，后来才发现——每次并肩，你都在左边。

左边是靠近马路的一侧。车流从那边过，喇叭声、尾气、溅起的雨水，你替我挡了。你不说，也不让我换。就是习惯性地站在那儿，像一面不会说话的墙。

有次我故意绕到你左边。你愣了愣，把我轻轻拉回去，说：“别，我这边安全。”

那一刻我突然觉得，被爱不是轰轰烈烈的誓言，是有人默不作声地，把你的危险都揽到自己身上。

后来我也学会了。过马路时下意识拉你一下，下雨时把伞往你那边偏一点。你走在我左边，我就想对你好一点。

你在我左边真好。好像整个人生，都有了一个靠得住的方向。