1979年的一个冬日清晨，硝烟在中越边境的山岭间弥漫开来，谅山，这座本应宁静的小城，街头空荡荡，民宅的窗帘紧闭。
那是个下着冷雨的冬日清晨，老阮缩在谅山郊外的山洞里，听着远处传来的爆炸声，他老婆抱着两个发抖的孩子，洞口飘进的硝烟味和泥土的腥气混在一起，三天前他们还在同登镇的稻田里割稻子，现在就成了逃难的人。
政府说要打越南北部，村头李大爷在酒馆里嘟囔，大家当他是醉话，没人信，直到开战那天，中国军队真跨了境，炮弹落下来，把边境小城的屋瓦砸得稀烂，老阮是被炸声惊醒的，掀开窗帘一看，同登火车站冒起黑烟，像根烧断的木头，直挺挺插在天上。
越南人那时正忙着往柬埔寨扩张，1978年底他们推翻红色高棉，北京心里就不太痛快，柬埔寨是中国多年的老朋友，越南却把势力往西边推，这事儿哪能不惹恼邻国，边境冲突一点一点升级，到1979年2月17日天刚亮，几十万中国士兵就跨过了界河。
这场仗打得又快又狠，中国炮火打准了军事目标，可弹片不认人，老阮眼睁睁看着隔壁村的粮仓被炸得粉碎，里头躲着的十几个村民连骨头都没剩，后来联合国说越南北部有十五万人像他一样丢了家，更多人就那样死在了七九年的春天，广西的退伍兵老张喝酒时说，他们连长一遍遍喊别伤着老百姓，可山道上全是逃难的妇孺，开火的时候哪分得清谁是平民。
仗打了一个月不到就停了，可伤痛一直没散，谅山的工厂废墟里，越南工人陈大姐还记得那天下午，他们正对着车床转零件，轰隆一声，整栋楼就垮了，广西这边修桥补路，光这一项就花了三十个亿，人心更难补，老张退伍后总梦见越南村口的哭声，有战友喝醉了，从桥上跳了下去。