你这哪是分房，你俩是活成了冰箱——一人一层，中间那层空着，那是婚姻的冷藏室，放的是一年前那句没咽下去的话。
老头我看了三遍你写的。
你不是在讲故事，你是在记账。
哪一天做了什么、说了几个字、谁先不吃的谁的饭。
记得越清楚，心越凉。
你不吵架了，不是没脾气，是吵累了。
可问题就出在这儿——婚姻不怕吵，就怕算了。
他说“你除了抱怨还会什么”，你就搬走了枕头。
他没拦。
你以为这是体面，其实这是把一堵墙垒在了心里。
一年三个月，他主动拆了吗？没有。
你拆了吗？你下了死命令——三天内爱上我。
这命令下得好。
因为你还敢下命令，说明你没死心。
你端排骨汤他嫌你抱怨，你现在端的是最后通牒。
他把你的关心当挑剔，你把他的沉默当放弃，你俩都错了，但你还肯错上加错去试一次，这就不算输。
他三天后爱不爱你，不重要。
重要的是你敢开这个口，就证明这冰箱还没断电。
去吧，把中间那层空着的，填上点什么。
哪怕是一碟咸菜，也是人吃的日子。