我原不知道林雨薇这个名字。直到有人告诉我，她跑出了十三秒整的成绩，是亚洲第二，仅次于那个被称作"亚洲女王"的人。我想，这应当是很好的成绩了，应当有人记得她，应当有人谈论她。然而我去翻那些新闻，那些评论，那些铺天盖地的讨论，却几乎看不见她的名字。人们谈论吴燕妮的妆容，谈论吴燕妮的表情，谈论吴燕妮的纹身，谈论吴燕妮赢了如何输了又如何。林雨薇在哪里呢？她像一个影子，跑在所有人的目光之外，跑在那些镜头的边缘处。
我便觉得有些悲哀了。跑出了十三秒整的人，要被一个跑得更慢的人盖过风头；做出了成绩的人，要被一个"会来事"的人淹没。我们的体育报道，我们的观众目光，我们的流量分配，竟是这样的一套逻辑：成绩不重要，重要的是"有没有话题"；实力不重要，重要的是"会不会出格"。
我不是在责怪吴燕妮。她做的事情，不过是跑自己的步，做自己的人，至于旁人如何看她，不是她能控制的。我是在责怪那些看客。他们的目光，为什么总是落在那些"可看"的地方，而不肯落在那些"该看"的地方呢？一个运动员的价值，难道不在她的成绩上，而在她的妆浓不浓上么？一个跑出十三秒整的人，难道不值得一篇头版，不值得一句赞美，不值得人们记住她的名字么？
我有时想，林雨薇大约是太沉默了。她不大说话，不大出现在镜头前，不大制造"话题"。她只是跑，跑了又跑，一个人默默地跑。在这个需要"话题"才能被看见的时代，她的沉默便成了一种罪过。人们看不见她，不是因为她不存在，而是因为她的存在方式太过朴素，朴素到不像是真的。
这便形成了一个悖论：你想被看见，就不能只是优秀；你还要出格，要张扬，要"有争议"，要在跑得快之外，做点什么让别人能够记住你的事。而如果你不做这些事，你便只能做一个"隐形人"，做一个跑了十三秒整却没人知道名字的人。这是竞技体育的残酷么？不，这是流量时代的残酷。在这个时代，成绩和关注度脱了钩，实力和名声分了家。人们更愿意讨论一个输了比赛但"有争议"的人，而不愿意记住一个赢了比赛但"太安静"的人。
林雨薇的成绩迟早会被人想起，有人提起"哦，那个跑十三秒整的姑娘"，但她的名字大约还会继续模糊下去。她像那个跑进十秒的苏炳添之前的无数个中国短跑选手一样，用自己的腿丈量了跑道，却没有用自己的名字丈量过任何一篇新闻的头条。
这大约就是她的命运了。在一个不肯安静的时代里，安静地跑着，安静地存在着。