最后一盏窗灯也熄了。月光漫过窗棂，在地板上铺开一片银亮的水洼。远处偶尔传来一两声犬吠，短促地划破寂静，随即又被夜吞没。

时钟的滴答声变得清晰。这声音在白天几乎不存在，此刻却占据了整个房间。我忽然发现，原来寂静也是有重量的——它轻轻压着胸口，让呼吸都慢了下来。

半开的窗外飘进一丝凉意，带着深夜独有的草木气息。这片城市里，还有多少像我一样未眠的人？不，今夜不该追问这些。该让思绪像蒲公英一样散开，落在不知道的地方。

转身给自己倒了半杯水。月光在水面晃了晃，碎了，又聚起来。