关门的声音你听过很多种关门的声音。小时候爸妈出门上班，"砰"的一声，整个家都空了。恋爱时对方摔门而去，那声响震得你心脏跟着颤了三颤。搬家时最后锁上旧房子的门，"咔嗒"一下，轻得几乎听不见，可你知道，那个声音会记很久。

你现在每天关门都很轻。轻轻带上，再轻轻拧一下确认锁好了。你怕吵到邻居，怕显得情绪化，怕任何"太重"的举动。

你把自己训练成了一个连关门都不敢用力的人。你所有的情绪都关在那扇门后面了，可你连关门的声响都要控制。

有一天你特别特别生气，你终于用力摔了一次门。"哐"的一声，整栋楼都听见了。你靠在门板上，心跳得很快，眼眶发酸。

那一刻你才意识到——你不怕吵到别人，你怕的是，你明明那么生气、那么难过，却还要轻轻地、体面地、无声无息地把门关上。

你太累了。连生气，都要小心翼翼。