我爸咽气前五分钟，突然冒出一句：你在藏区有个姐姐。
语气平淡得像在说晚上吃面。
五分钟后，心电图平了。
我以为是肝癌晚期烧坏了脑子。直到第二天，在他枕头缝里抠出一张泛黄的照片。
穿军装的小伙，扎辫子的藏族姑娘。背面写着：玉树，夏。
那是老头的字迹。
我疯了。
请假，飞西宁，12小时大巴，两趟拖拉机，最后骑马颠了一个小时。
土坯房，牦牛棚。
那个女人就在院子里翻牛粪。皮肤白净，五官深邃，捏着串洗发白的佛珠，一动不动像尊雕塑。那种沉默，比哭天抢地更让人发慌。
看见我，她笑了。不是客气，是一种“你终于来了”的笃定。
“我是你妹妹。”我憋了半天，嗓子都是哑的。
“我知道。”她转身进屋端酥油茶，手微微发抖，“你爸去年让人带话，说他身体不行了，让咱俩见一面。”
我当时就炸了。去年？去年老头还能爬山钓鱼，他是不是早就算准了自己的命？！
后来喝了一下午的茶，三十年的秘密就这么被泡开了。
部队调防，老头许诺回去接她们，结果一走就再没回头。
她阿妈等了十年，死前却交代女儿：别恨你那个当兵的爸。
恨？我翻开老头的手机，整整十年，每个月雷打不动转账1500块，备注“藏区学习费”。
他一个月退休金才四千多啊！
朋友骂他自私，把两个女人分在两个世界。
可人性这东西，说白了，哪有那么多非黑即白？他懦弱，但他也用自己最笨的方式兜了底。
回成都后，我也开始每个月往那张卡里打1500。
我不说话，她也不问。我们就像两个绝缘的半球，靠着这点微弱的电流撑着。
直到三个月后，我收到个破烂快递。
一块表带磨秃的老式军用手表，表盘上刻着老头的名字。
没有纸条，一个字都没有。
但我摸着那块凉透的表盘，突然就觉得，在这操蛋的生活里，有些悬在半空的心结，终于踏踏实实地落了地。