[太阳]“荒唐至极！”1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜，老人正要行房，少女却哭着质问：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”谁能想到，一年后，张灵凤竟生下了一个女儿！

主要信源：央视网2009年《军阀杨森与他的十二房妻妾》专题纪实

1974年，台北士林区一栋花园洋房里，红烛烧得正旺，却照不出半点喜气。90岁的杨森穿着簇新的绸衫，一步步走向床沿那个浑身发抖的17岁姑娘张灵凤。

就在他要伸手的时候，这个中学还没念完的女孩忽然抬起头，满脸是泪，声音发颤地问了一句，这一生娶了12个老婆，到底有哪一个是真心相爱。

那一刻，屋里静得可怕，只剩烛火偶尔爆出噼啪声响。这位经历过辛亥革命、军阀混战和抗日战争的上将，竟被这句话钉在原地，半天说不出话来。

杨森生于1884年，四川广安人。他的发迹史，几乎就是一部近代四川军阀混战的缩影。

1908年从四川陆军速成学堂毕业，这个学堂后来成了川军“速成系”的根基。1913年投奔滇军，在护国战争中渐渐显露头角，从此在枪林弹雨里一路升迁。

1920年当上川军第九师师长，割据川东一带，在如今的重庆万州当了6年“土皇帝”。那几年他一边修公路、建体育场、办学校，搞些所谓的新政，一边又横征暴敛，扩充私人武装。

他还曾派兵上街，看见缠足妇女就强令解开裹脚布，看见留辫子的男人就当场剪掉，手段粗暴，却也在客观上冲击了一些旧习俗。只是这种用强权推行一切的做法，后来也彻底贯穿了他的家庭生活。

他的第一段婚姻是父母包办，对原配张氏毫无感情，离家从军后便很少过问。

第二房谭正德，是滇军上司为拉拢他赏赐的。第三房刘谷芳，由云南盐商进献。到了1920年代，他的后宫扩充方式愈发荒诞。

第四房田衡秋本是重庆富商之女，已有婚约，杨森街头偶遇后强行提亲，对方不从便借职权刁难，最终逼其就范。

第五房萧邦琼是部属之女，第六房陈顺容原是三姨太的丫鬟，第七房曾桂枝本是贵州流浪孤儿，10岁被他收养，供其读书，长大后顺理成章纳为妾室。

后来曾桂枝去上海读书，与同学相恋，杨森得知后勃然大怒，1929年将她和情人骗回万州，下令枪杀后沉尸长江。

第八房汪德芳是成都大学学生，汪家慑于权势只得同意婚事，她后来担任过杨森所办学校的校长，算是妻妾中少数在社会上找到一点自我价值的人。

第九房蔡文娜是泸州女中校花，被杨森强娶，后因追求自由恋爱两次触怒杨森，1949年在成都被其下令杀害。

第十房郑文如是军需官外甥女，第十一房胡洁玉是他老家旧部的女儿，进门时还在读中学。至此，他的妻妾已达11人，子女数十个。

他对家庭的管理完全照搬军队模式。所有妻妾统一着装，清晨听号声起床出操，必须背诵他的治家格言，实行严格的轮宿制度，由副官排定日程。

妻妾们未经允许不能出门，彼此之间还要互相监视。这个没有硝烟的家庭，实则是一座等级森严的微型牢笼。

1949年，杨森随溃退的势力前往台湾，失去实权后换得一些虚衔，住在台北士林区洋房里，有专车、警卫和厨师，每月领着丰厚津贴。

他后来转投体育界，担任过体育协进会理事长，带队参加亚运会，在公众面前俨然是一位慈祥的体育元老。

1974年，杨森虚岁九十，在圆山大饭店大摆寿宴，宾客盈门，奉承声不绝。席间有人起哄，说他应当再娶一房凑成圆满之数。

杨森竟真的动了心思，想起府里一名张姓勤务兵有个刚中学毕业的女儿，名叫张灵凤，年方17，模样清秀。

不久他以招聘秘书为名，命副官去张家提亲。张灵凤的父母只是杨府下人，面对这样的“抬举”，哪里敢拒绝，只能含泪将女儿送入杨府。

没过多久，一顶小轿把哭成泪人的张灵凤抬进杨森房间，成了他的第十二房姨太太，也是这出荒诞婚姻剧的最后一幕。

张灵凤很快被纳入那个军事化的家庭体系，每日出操、背家训、等候轮宿。

更令人唏嘘的是，1975年，91岁的杨森让张灵凤怀了孕，次年生下一个女儿，取名静秋。

这是杨森的第43个孩子。此事被台湾小报当作奇闻报道，杨森反倒颇为自得，视作生命力旺盛的证明。可对张灵凤而言，其中的屈辱与痛苦，旁人难以想象。

婚后她被安置在宅子深处的小院，其他姨太太看她的眼神，有怜悯也有冷漠。杨森那时已年老，多数时间躺在院子里晒太阳，翻来覆去讲早年打仗的旧事，让张灵凤在旁听着。

女儿出生后，杨森只来看了一眼，淡淡丢下三个字“好好养着”，便转身离去，态度像在处理一桩公事。此后张灵凤的生活便围着女儿打转，只在孩子身上寻得一点踏实感。

1977年，杨森病重卧床，临终前床前围满了儿女、妻妾和旧部。张灵凤抱着静秋站在人群外，远远望着。享年93岁闭眼离世，。

葬礼过后，遗产分配引发争执。张灵凤分到一笔钱和一处小院，足够母女生活，但也仅此而已。

张灵凤和女儿，连同那些早已湮没在历史尘埃中的女人们，不过是那个动荡年月里，被私欲碾过的轻飘注脚。