傍晚遛弯，单元楼后面的花坛边趴着只不知从几楼摔下来的小猫。缩成一团，气若游丝，我随口"咪咪"唤了两声——它居然把眼皮掀开一条缝，朝我望过来。

就那一眼，心尖像被猫爪子轻轻挠了一下。这么小一只，摔成这样还懂得求救，我怎么能装作没看见。

蹲下去想摸，手悬在半空又收回。它嘴角沁着血渍，胸腔一抽一抽地起伏，薄得像张枯叶被风扯着抖。

路过的大爷摇头劝我：别白费劲了，野猫摔这么重，活不了。我嗓子堵得慌，可它刚刚明明在看我啊，那眼神就是在说——帮帮我。

脱了卫衣兜头把它包住，它没反抗，只从喉咙里挤出一声极轻的呜，细得快听不见。我抱着它往最近的宠物医院跑，隔着布料都能感到它凉凉的小爪子扒在我小臂上。

到了医院，我站在诊室外不敢看，只透过玻璃窗瞄见它闭着眼躺在检查台上，像在拼命攒劲儿扛过去。

片子出来——骨盆骨折，肺有轻微挫伤，但还有救。我刷了卡，那是留给下半月吃饭的钱，没犹豫。

护士扎针时它惨叫了一声，哑巴巴的。我隔着门小声哄：再忍忍啊，咱熬过去就好了。

后半夜我守在笼子边，它睡不安稳，醒一次就朝我这边瞟一眼，琥珀色瞳孔软软的，像在说谢啦。

我伸手碰了碰它脑门，它竟偏头蹭我指尖。那么高摔下来，该多疼啊……

快天亮时它勉强抬起脖颈，干干地舔了我手心一下。我眼眶一下热了，低声跟它说：等你能走路了，跟我回家，好不好。