今天在菜市场看见一个老爷爷，蹲在地上慢慢挑西红柿，一个一个拿起来看，轻轻捏一下又放回去。他老伴站在旁边不耐烦地催：“随便拿几个得了。”老头头也不抬：“你懂什么，你爱吃软的，我爱吃硬的，得挑两种。”

突然就觉得，这就是我理想中感情的样子啊。不是非得一起做多少轰轰烈烈的大事，是连一颗西红柿都记得你喜欢吃软的还是硬的，是五十岁还会为这种小事跟你犟嘴，是吵完架回家照样焖你爱吃的红烧肉。

现在很多人谈恋爱像在谈KPI，见面几次确定关系，几个月就要见家长，一年内必须求婚。可感情这东西，快不起来的。你连对方吃橘子怕不怕酸都不知道，就说爱得死去活来，谁信呢？

反正我越来越吃不动那种工业糖精的恋爱了。我想要的是生活里长出来的东西，笨拙、具体、带点土腥味，但扎实。