花事

棉花在梦里，
还当自己是粒籽。
黑暗里待得足够久，
破土时，
才记得光的样子。

沙枣花的香，
穿过整片戈壁，
才能到达自己。
沿途遇见，
都是后来的花瓣。

小时候在果园，
以为石榴从始至终，
都这样红。
直到看见母亲，
把落花扫进灶膛，
灰烬里，
飞出明年的蝶。

葡萄藤冬天埋进土里，
来年出土，
比去年更懂得攀架。
那些弯，
都在看不见的地方，
长成了节。

而馕坑旁的无花果，
悄悄做着相反的梦——
梦见自己，
回到最初的那片叶，
梦见满树的青，
原来都是，
尚未睁开的眼。

每一朵花都知道；
开，是回家的路，
谢，是启程的序。

卖花人，
从不吆喝。
他低头把玫瑰，
一朵朵摆成圆。
最中间那朵，
刚好对着自己的影，
像在等一个，
从未离开的春天。

没有一朵花，
到最后仍然是花。

但每一朵，
在不是花的时候，
都记得自己，
曾是光的形状。