“太诡异了！” 河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地 75 岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026 年 5 月 21 日下午 2 点 50 分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

5月21号这天，下午两点五十分，于国明撂下饭碗，扛起那把磨得发亮的羊铲就出了门，羊群慢悠悠跟在他身后，顺着走了无数遍的山路往大南沟去。

出门的时候还跟村口的邻居打了照面，神态跟平时一模一样，谁也没往心里去，只当又是平平常常的一天。

谁也没料到，才过去一个多钟头，家里人的手机就响了，是于国明打来的。电话里老人的语气带着点慌，说自己在山上转了一圈，没看见羊群的影子，怀疑羊顺着山坡跑下去，钻进了路边村民的玉米地。他嘱咐家里人赶紧去山脚的玉米地附近找找，别让羊糟蹋了别人家的庄稼，说完就挂了电话。

家里人接到电话不敢耽误，立马放下手里的活往山脚跑，沿着玉米地的田埂来来回回找了好几遍，别说几十只羊，连一根羊毛都没见着。这时候家里人心里就有点犯嘀咕，按说几十只羊跑起来动静不小，就算钻进玉米地，也该有啃倒的庄稼苗，可整片玉米地安安静静的，什么痕迹都没留下。

眼看快到五点，家人寻思着老人自己也该找着羊下山了，就拿出手机给于国明打过去。头一遍打通了，听筒里静悄悄的，没人说话，也听不到山里的风声和脚步声。家人心里一紧，紧接着再拨，手机就已经彻底关机了，之后再也没打通过。

山里天黑得早，眼看着太阳往山后落，还是不见老人和羊的影子，一家人彻底慌了神，赶紧喊上家里的亲戚和相熟的村民，拿着手电筒就往山上赶。

大家顺着老人平时走的老路，一边喊一边找，从傍晚找到天黑，山林里除了风吹树叶的声响，半点儿回应都没有。常去的草场、歇脚的山坳、熟悉的岔路口，全都找遍了，连老人随身带的羊铲、帽子都没见着半件。

当天晚上八点多，家人见实在找不到，赶紧报了警。民警很快就带着警犬赶了过来，跟着大家一起连夜搜山，一直找到第二天凌晨一点多，山都翻了小半座，还是一点线索都没有。

第二天一早，消防队员和蓝天救援队的人也来了，还出动了无人机，把整片大南沟山从上到下扫了一遍，最后只在山林里找到了三十多只羊，于国明老人依旧不见踪影。

又过了一天，山另一边的放羊人给家属打来电话，说自己那边发现了十几只羊，赶过去一看，正是于家剩下的那些羊。

前后三天时间，公安、消防加上民间救援队，足足有一百六七十人参与搜救，把老人能走到的地方、甚至平时没人去的沟沟坎坎都搜遍了，结果别说人，就连老人的随身物品、脚印痕迹都没发现一点。

让人觉得蹊跷的是，当地山里这么多年，从来没听说过有猛兽出没，平时连羊被野兽叼走的事都没有，不可能只伤了人却放过了满山的羊。

到现在已经过去一个多月了，搜救队和家属还在断断续续地找，可于国明老人就像凭空消失了一样，活不见人死不见尸。

五十多只羊全都平平安安回了家，天天赶羊的人却没了踪影，这事说给谁听都觉得不可思议。村里人议论纷纷，谁也想不通，一个对大山熟得不能再熟的老人，怎么会在自己走了几十年的山路上走丢，更何况羊都能自己找回来，人怎么就回不来了。

如今家属还在盼着奇迹出现，也希望周边如果有人见过类似的老人，能赶紧跟家属联系。好好的一个人，就这么没了音讯，搁谁家里都受不了。只盼着老人能平平安安，早点回到自己的家里。