“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟。

2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。
谁也没想到，5月21号这天，所有的规律都被打破了。

当天下午2点50分，于国明从家里出门上山。到了下午4点19分，他给家里打了个电话，说在山上没找到羊群，让家人去看看羊群有没有往回走，半道是不是钻进了村民的玉米地。

家人赶紧出门沿着玉米地和山脚小路找了一圈，一只羊也没见着。当时家里人都没太当回事，只当是老人为了找羊走远了，晚点自然会回家。

可到了下午5点多，家人再给于国明打电话，结果通了但没人接。再打，竟然直接关机了。一直到傍晚，天快黑了，人还没回来。

家人觉得不对劲，赶紧联系村干部和亲戚一起上山找人。一直找到晚上8点半左右还是不见人影，家里人就赶紧报了警。

警察当晚就带着警犬上山了，可一直找到第二天凌晨一点多，还是什么也没发现。第二天，消防员和蓝天救援队也来了，无人机都飞上了天。结果是搜救人员在山里找到了30多只羊，但老人一点踪影都没有。

第三天更夸张，公安、消防、蓝天救援队加起来一百六七十号人，漫山遍野地搜，还是找不到。
后来剩下的十几只羊，被山另一边一个放羊人发现了，通知了家属才找回来。50多只羊，一头不少，全回了圈。可赶羊的人呢？没了。

于国明可不是那种上了年纪腿脚不利索的老人。女儿于女士说，父亲平时放羊的山不算高也不陡，父亲身体特别好，年轻时他还当过护林员，平时上山年轻人都不一定跟得上。

老人家自己还曾跟家人开玩笑说，闭着眼睛都知道哪个地方有个坑。大半辈子都在山上过活的人，对这片山的熟悉程度，就像对自己的手掌一样。

可就是这么一个人，就这么凭空消失了。

家属说，山上老人能走到的地方基本上都搜遍了。更让人想不通的是，于国明的羊铲、帽子、鞋子、手机，一样都没找到。

一个75岁的老人，就算出了意外，这些东西总该留在什么地方吧？可什么都没有。干干净净，就像人从这个世界上被抹掉了一样。

几十年来这片山上也没出现过猛兽攻击羊群的事。大南沟的山不算陡峭，地形也不复杂。按道理说，就算老人摔倒了或者迷路了，一百多号人带着警犬和无人机搜了这么多天，怎么可能连个影子都找不到？

张三营镇政府工作人员说，这个季节山上全是树和草，确实不好找。但工作人员还透露了一句话，让人后背发凉——“之前也曾有人失踪，过了两年才在半山腰里找到了遗骸，当时就是找不着”。

也就是说，在这片山里，于国明不是第一个消失的人。同样的山，同样的失踪方式，同样的搜救无果。这到底是巧合，还是这片山本身就藏着什么说不清的东西？

截至6月底，当地公安、消防、蓝天救援队、镇政府、护林员都还在找。派出所工作人员也说，一直在连续寻找，不断派出警力。

于国明到底去了哪？那天下午在大南沟山上到底发生了什么？那个打回家的电话之后，他经历了什么？这些问题到现在一个答案都没有。