1981年，费玉清在日本女友家过夜，女友贴心地放好洗澡水，他刚跨进浴缸，女友就一脸严肃地说："洗完澡别放水，把水留住。"看着她略显腼腆的神情，费玉清先是一愣，随后明白过来，这缸热水背后藏着安井家对待客人的最高礼数，是要全家依次共用，借此表达对他这位未来女婿的接纳。

那时费玉清常年往返台日两地登台演出，嗓音温润，台风儒雅，安井千惠从台下听众变成了舞台对面最了解他的人，两人相处日渐深入，最终走到订婚这一步。

订婚后费玉清第一次以女婿身份踏进安井家门，那缸被特意留住的水，让他对这个家庭多了几分好感，甚至开始留意自己每次洗澡用水的多少，生怕辜负这份心意。

可这份好感没能撑过接下来的谈判。安井家长辈很快摆出三个条件，入赘改姓、放弃台湾户籍加入日本国籍、退出歌坛接手家族生意。每一条都直指费玉清的身份与事业根基。

他私下问安井千惠愿不愿意跟他回台湾生活，姑娘红着眼眶摇头，家族对她的牵绊太深，她挣不开。费玉清没有强求，权衡再三后最终提出解除婚约，独自离开日本，把全部精力重新投回舞台。

1983年他录唱的《一剪梅》，两年后随台湾电视剧在大陆播出，温润的嗓音让大江南北的观众记住了这个名字，成为一代人共同的记忆，时隔多年的2020年这首老歌又被网络重新带火,登上多国音乐平台榜单，让更多年轻听众重新认识了他。

费玉清并未止步于唱老歌，2006年他与周杰伦合唱《千里之外》,收进专辑《依然范特西》，融合古典与流行风格,次年这首歌又登上央视春节联欢晚会舞台。

2014年3月21日，他受音乐人刘欢邀请，在大陆节目《中国好歌曲》年度总决赛上和歌手霍尊合唱《卷珠帘》，帮霍尊拿下当季冠军，这段两岸合作至今仍被乐迷提起，成为佳话。

2008年5月12日汶川地震发生当天，费玉清便向上海慈善基金会捐出50万元人民币，随后又登台参加赈灾义演"把爱传出去"，现场演唱经典歌曲为灾区筹得约百万美元善款。

2012年他把一笔肖像权侵权案获赔的50万元全数捐出，资助湖南衡阳50名家庭困难的优秀学生完成三年高中学业，这份心思一直延续到2009年起每年悄悄拿出1000万元新台币做慈善的计划里，多年从未中断。

2019年深秋，费玉清在台北开完告别演唱会正式封麦，结束近半个世纪的歌唱生涯。

那场跨国婚约带来的遗憾，连同那缸没有放掉的洗澡水，被他一并收进了不再轻易提起的旧时光里，只在偶尔哼起老歌的深夜里，悄悄浮出水面。