1955年，余程万回家时，发现3个匪徒正在他家打劫，立刻上前阻拦。不久，警方赶到，并和匪徒交火，谁知余程万却在混战中丧生。

说起余程万，绕不开震惊中外的1943年常德保卫战，作为国军74军57师师长，他麾下部队素有“虎贲师”之称，军纪严明、战力强悍。

常德是湘北咽喉、重庆屏障，战略地位至关重要，日军集结四万精锐，携重武器、毒气装备大举攻城，企图一举打通湘西战线。

此战敌我兵力悬殊，援军屡屡受阻，余程万率八千孤军死守孤城，昼夜鏖战整整16个昼夜。

日军凭借炮火、毒气轮番猛攻，城内阵地尽数损毁，将士们死守断壁残垣，寸土不让，战至最后，全师弹药耗尽、粮尽援绝，八千官兵仅剩百余人生还。

为保留火种、伺机收复失地，余程万率残部突围，次日便配合援军反攻，成功收复常德城池。

这场战役重创日军主力，极大牵制了日军西进步伐，是抗战中期极为关键的守城大捷，可令人寒心的是，战后蒋介石以“擅自突围、弃城失职”为由追责，执意要将余程万军法处置、判处死刑。

消息传开，前线将士、常德百姓纷纷求情，多名高级将领出面斡旋，最终余程万免于死刑，获刑入狱，数月后得以保释。

一腔热血报国，换来蒙冤受屈，此事彻底寒了余程万的心，后续他虽历任军职，参与后续抗战战事，但早已心生倦怠。

1949年国内局势大变，看透官场腐朽与派系倾轧的余程万，不愿参与内战，也拒绝追随蒋介石赴台，辗转奔赴香港定居，彻底告别数十年军旅生涯。

归隐香港后，余程万放下名将光环，潜心经营农场、商铺，只求安稳度日，奈何乱世之中，寻常安稳皆是奢望。

1955年8月27日夜，三名匪徒闯入其香港住宅劫掠，恰逢余程万归家，军人出身的他挺身而出阻拦匪徒，双方发生对峙缠斗。

佣人趁机翻墙外出报警，警方迅速到场包围宅邸，匪徒情急之下持枪拒捕、与人质对峙，深夜突发枪战，混战之中，余程万不幸被流弹击中，当场身亡，终年53岁。

案发后香港警方悬赏缉凶，却始终未能抓获嫌犯，案件最终不了了之，关于他的死因，民间历来争议不断，有劫匪误杀、特务暗杀等多种猜测，但均无确凿实证，至今仍是未解之谜。

纵观余程万一生，血战孤城尽显军人风骨，为国建功却蒙冤受屈，功过不曾被公正定论，最终潦草落幕。

山河无恙，名将凋零，这位铁血将军的一生，道尽了乱世军人的无奈与悲凉，也让后人永远铭记那些默默负重前行的抗日先烈。[YEH]