【痴迷】（美国.2026）以低成本寓言重构猴爪叙事，将青年单向爱慕拆解为一场精神吞噬实验，跳出传统灵异恐怖片依赖jump scare与血浆的陈旧路径，用细密日常褶皱堆叠窒息感。男主贝尔困于怯懦，借许愿柳强求爱慕，道具并非降灾邪物，而是放大情感利己欲的镜面载体。前半段糅合社恐喜剧的微妙窘迫，妮基从松弛挚友逐步滑向偏执依附，表演层次克制锋利，肢体与神态的异化循序渐进，没有突兀黑化，只呈现人格被外力剥离的空洞。片子的恐怖内核不在超自然诅咒，而在当代亲密关系普遍潜藏的掠夺逻辑：把占有包装成深情，渴求无需磨合、无需双向妥协的绝对顺从。镜头偏爱居家窄景与冷调柔光，压缩空间制造无处遁形的压迫；售后热线那一段讽刺力道绝佳，将奇幻灾厄嵌入消费社会逻辑，荒诞底色衬出欲望的苍白。贝尔自始至终未曾直面自身私心，结局循环闭环，点明执念无解药。电影撕开温柔告白外衣，叩问被大众美化的恋爱执念，所有强行索取的倾心，终会演化成双向绞杀的囚笼。★★★☆