1963年，美国肯尼迪打算拉苏联，各扔一颗核弹毁掉罗布泊，为守住核事业，周总理批下7.4亿元，6万人隐姓埋名干了18年建成816地下核工程，可到头来这座核工厂却从没正式开工生产。
 
当年中国埋头造原子弹的消息，很快就被美国侦察机摸得一清二楚，肯尼迪打心底害怕中国掌握核力量，四处盘算怎么把我们的核计划掐断在起步阶段。
 
他专门派人去莫斯科找赫鲁晓夫商谈，提出美苏联手行动，两家各出动战机，分别往罗布泊投放原子弹，直接毁掉核试验所有设施。
 
那时候中苏关系已经出现裂痕，国际局势一天比一天紧张，战争威胁实实在在摆在眼前，必须在西南深山里造一处藏得住、扛得住核打击的备用核原料基地。
 
1966年，周总理亲自审批立项，816地下核工程正式动工，选址定在重庆涪陵白涛镇，为守住最高机密，地图上直接抹掉白涛这个地名，对外所有信件、物资投递，只能填写一串数字信箱，外人根本查不到具体位置。
 
前后一共集结6万多名建设者，有工程兵战士，有各地抽调的技术工人，还有专业科研人员，所有人接到命令就得立刻动身，不能和家人细说去向，更不能透露工作内容，很多人一走就是十几年，家里亲人只知道人去执行国家任务，常年收不到完整消息。
 
整个工程藏在整座花岗岩大山内部，施工条件苦到没法说，山洞里常年潮湿闷热，碎石不断滚落，大家分三班24小时不停掘进，人歇机器不停，整整18年里，6万人扎根深山，硬生生掏空整座大山，挖出上百条隧道和巨型洞室，累计投入资金7.4亿元，到停工时整体工程完工八成以上，设备也大半安装到位。
 
所有人都憋着一股劲，想着等工程完工，就能稳定供应核原料，保障咱们核武器研发不受外界威胁，可就在1984年，国际局势大幅缓和，美苏核对峙强度下降，大规模核战争爆发的概率大幅降低，国家重新调整国防战略，一纸通知下来，816工程直接叫停，永久不再投入生产。
 
这个消息传到工地，几万建设者心里五味杂陈，一辈子最好的年华耗在深山，流血流汗掏空大山，盼着建成保家卫国，最后工程彻底闲置，不少老兵当场红了眼，半辈子的付出没能派上预想中的用场。
 
工程停建之后，整座地下洞体封闭封存，这段往事被严格保密几十年，当年参与建设的人守着约定，对外绝口不提洞内细节，很多战友直到老去，都没对外完整讲过自己当年干的是什么工程。
 
一直到2002年，国家正式对816工程解密，这座隐藏深山几十年的巨型地下核工厂，才第一次对外公开，如今对外开放参观，走进洞内还能看见当年留下的设备、通道，能直观感受到当年几万人奋战的痕迹。