你的冰箱上贴着一张便签，写着"记得买牛奶"。那是上周写的，你每天都看到它，每天都忘了。

后来你索性不撕了。它就那么贴在那里，黄黄的，边角卷起来，像一个永远完成不了的任务。你每次打开冰箱拿东西，都会看到它，然后熟练地无视它。

你忽然想起，你的人生里有很多这样的"便签"。说好要打的电话，说好要见的人，说好要开始的新生活。你把他们贴在某个醒目的地方，以为这样就不会忘。

可你还是忘了。或者说，你不是忘了。你是故意让它留在那里，用"记得"来代替"去做"。只要便签还在，你就觉得自己还没有放弃。

有一天你终于把牛奶买回来了。你撕下那张便签，扔进垃圾桶。可你看着空白的冰箱门，心里没有轻松，反而空落落的。

原来你早就习惯了那个"未完成"的状态。它完成了，你反而不知道下一个该贴什么了。