你的枕头套上，有一块颜色略微发黄的印记。你洗过很多次，淡了一些，但没完全消失。

你不记得是哪一天留下的了。可能是某个失恋的夜晚，可能是某次工作崩溃的凌晨，可能只是因为那天太阳很好，而你一个人在家。

你从来没有刻意去处理它。它就那么安静地待在那里，像一个沉默的目击者。你每晚躺下去，脸贴着那块微微发硬的布料，像贴着一段被时间风干的伤口。

有一天你换了新枕头套。纯白的，崭新的，没有任何印记。你躺下去的那一瞬间，觉得脸下面空荡荡的，少了点什么。

你才明白——你已经习惯了那块泪渍的存在。它提醒你，你曾经那么用力地哭过。现在你什么都不用提醒了，因为你已经很久没有哭过了。

你爬起来，把旧枕头套从洗衣篮里翻出来，又换回去了。

你需要的不是一张干净的枕头。你需要的是知道，自己还有流泪的能力。