腾讯游戏：靠抄起家，被全行业声讨，最后成了世界第一

2010年7月，《计算机世界》出了一期封面。一只浑身插着尖刀的企鹅蹲在血泊里。标题：《"狗日的"腾讯》。

开篇引王兴的话："还有什么是腾讯不做的吗？"

互联网公敌。紧接着3Q大战，马化腾逼用户二选一，QQ还是360，你自己挑。赢了官司，输了人心。

一个靠"抄"起家的游戏帝国差点把自己作死。几年后它反而成了全球游戏营收第一。
来，从2003年讲。

那年腾讯刚扭亏为盈，马化腾想搞游戏。逻辑特简单：盛大靠《传奇》一年赚几亿，凭什么我不能？怎么搞？去韩国找爆款代理。

挑中了《凯旋》。虚幻2引擎，亚洲最顶尖的3D网游，画面碾压同时代。内部原话："第一次看到画面都被镇住了。"

2003年8月公测。十二小时内，服务器崩了。

不是玩家多。是配置跑不动。《凯旋》对显卡和带宽要求远超当时网吧水平。

锯齿、卡顿、马赛克满天飞，怎么修都修不好。盛大发言人当面嘲讽："腾讯也要对网游产生敬畏。"

马化腾炸了。游戏部大清洗，负责人全调走。第一仗赔了个底掉。

但他没退。想通一件事：在中国做游戏，技术牛逼不好使。得做大多数人电脑跑得动的东西。
思路一转，盯上休闲棋牌。

当时棋牌老大叫联众。2003年底注册用户破两亿，月活一千五百万，市场占八成。创始人鲍岳桥，公司比腾讯还早开半年。

任宇昕接手重写QQ游戏大厅。2003年8月18日上线，就三款游戏。当天最高在线：一百人。

一年之后呢？2004年8月同时在线六十二万。12月破百万，超了联众最高峰。

两招。第一，QQ号直接登录，联众注册又臭又长，QQ点一下完事。

第二才是真杀器：QQ弹窗显示好友在玩什么游戏，点一下直接跳进去。联众员工说这是"最绝望"的功能。QQ两亿多用户，随便导点流联众就崩了。

2005年底QQ游戏同时在线一百八十万。2006年鲍岳桥辞去联众董事长。垄断棋牌五年的巨头，一年半被碾碎。

平台搞定，下一步做自己的游戏。怎么做的？找市面上最火的，照着做。

第一款：《QQ堂》。2004年底上线，明眼人一看就知道，这不就是《泡泡堂》吗？盛大代理的韩国游戏，火得一塌糊涂。

2006年，Nexon联合盛大一纸诉状告了腾讯。画面、操作、道具、配色全抄，连名字里"堂"这个字都抄了。首例跨国著作权诉讼。所有人都觉得盛大赢定了。

腾讯法务部回击：代码自己写，美术有差异。最关键一句，「游戏玩法不受版权保护」。法院判了。腾讯胜诉。

好玩的来了：Nexon那会儿在韩国正好被《炸弹人》开发商用一模一样的罪名告了。

Nexon怎么答辩的？一模一样，「游戏玩法不受版权保护」。也赢了。告别人时说法不归我管，被告时也这么说，两头通吃。

这个判例打通了路。从此"对标爆款、复刻自研、QQ流量碾压"成了标准公式。

2008年，《QQ飞车》上线对标《跑跑卡丁车》。《QQ炫舞》公测对标《劲舞团》。再加代理《地下城与勇士》和《穿越火线》，"四大天王"凑齐。

2009年，CF在线破百万，DNF破两百万，炫舞破百万。腾讯游戏营收五十三点九亿，同比暴涨百分之一百三十一。挤下盛大，登顶中国网游第一。

从2003年被盛大当面嘲讽，到2009年把盛大踩脚下。六年。

尝到甜头的腾讯把这套打法铺向全互联网。门户、搜索、电商、团购，一条条碾过去。联众的剧本一遍遍重演。

直到2010年7月，《"狗日的"腾讯》炸了。"血洗联众""斩杀4399""猛击360"一桩桩摊在公众面前。紧接着3Q大战逼全中国用户二选一。工信部出面才收场。

赢了所有官司。输光了人心。

马化腾痛定思痛。连开十场"诊断腾讯"，请各界人士来骂。骂完定了：开放，分享。2011年开放平台上线，从封闭帝国变成投资生态。

好了，串起来看这七年。

2003凯旋惨败。2004QQ游戏碾碎联众。2006QQ堂打赢版权官司。2008四大天王成型。2009营收登顶。2010舆论崩塌。

腾讯确实抄了。但他们更会运营，更懂流量，更敢赌。

失败一次换打法。赢一次就复制。

这才是它真正可怕的地方。