你的钥匙串上有五把钥匙。你每天只用到两把——家门和公司门。

另外三把，你早已经忘了是开什么锁的了。一把生锈的小铜钥匙，一把黑色的塑料柄，一把银色的、齿已经磨平了的。你每次掏钥匙的时候都会碰到它们，冰凉的，硌手的，你皱了皱眉，但没有摘下来。

你留着它们，就像一个老人留着旧时代的硬币。你不知道它们还能打开什么，但你舍不得扔。因为扔掉它们，就好像扔掉了一部分过去的自己。

有一天你终于下定决心，把它们拆了下来。钥匙串轻了很多，挂在腰上几乎感觉不到了。你本来应该觉得轻松的，可你走路的姿势都变了，总觉得少了点什么坠着。

原来你依赖那种"沉重的感觉"。它让你觉得自己有来处，有过去，有那些连自己也记不清的、被锁住的秘密。

现在你轻了。可你也空了。