【罗宾汉之死】（美国.2026）延续导演《救猪行动》内敛忧郁的影像质感，以解构民间传说为切口，剥去罗宾汉劫富济贫的侠义光环，把暮年侠盗塑成背负血债、渴求体面落幕的亡命者，荒原冷调构图、修道院压抑的光影调度保留了导演标志性的氛围感把控，休·杰克曼将衰老躯体里的忏悔与暴戾糅合得很有层次，角色肉身创伤与精神负罪的外化表演构成电影为数不多的亮眼看点。但文本层面的短板太过明显，聚焦“祛魅神话、完成自我赎罪”的核心命题，多条人物支线排布松散，小约翰、修女布里吉德的互动戏份沦为点缀，缺乏递进的情感咬合。叙事刻意放缓流速，大量留白空镜挤占叙事空间，对传说建构、人性原罪的探讨停留在表层慨叹，没有深挖神话叙事如何篡改个体本貌的深层逻辑。全篇困在风格自洽的闭环里，刻意规避传统侠盗片的爽感叙事，却没能补上思辨厚度，祛魅的立意空有外壳，救赎的转折仓促生硬。有精良的视听包装与扎实的单人表演，但终究没能撑起传奇解构该有的力道。★★