鲁迅的新婚夜，泪水模糊了他的眼睛，从此这段婚姻成了他生命中的一个禁区，朱安默默承受了一个丈夫的冷漠，鲁迅度过了二十年禁欲生活。
1906年一个清晨，绍兴城里一户人家忙着挂灯结彩，刚从日本回来的青年鲁迅被家人拽进礼堂，面前坐着个不认识的女子，朱安，这门亲事是两边长辈早早就定下的，从头到尾都像场没法推脱的闹剧。
朱安穿着那件绣满牡丹的红袄，双手叠在袖子里，一动不动，她听说新郎官在外国念过书，就悄悄在头发里别了朵白兰花，想着他兴许能多看一眼，可鲁迅从头到尾都没瞧她，只盯着窗外的乌云，宾客一散，他就说要读书，躲进厢房，朱安在门外轻声唤他，一声接着一声，整整一夜。
先生，天凉了，加件衣裳吧，朱安端着温好的黄酒，轻轻敲了敲门，声音像湿透的棉絮，屋里只有翻书的响动，再没别的声息，这样的日子过了二十年，鲁迅的书桌一直对着院墙，朱安的绣绷上落了灰，针脚也歪了，像哭过的痕迹。
有人见过鲁迅夜里在院子里走，月光把他的影子拉得又细又长，他给朋友写信总绕着家事说，末了匆匆添一句，这事别提了，朱安的屋里常年点着一盏油灯，灯花一炸，她就赶紧凑过去，好像那点火光里还能看见新婚那晚那双没神的眼睛。
鲁迅走后，那张红木床一直只睡了半边，朱安把丈夫穿旧的长衫拿来一针一线地补，补到线头都磨成了灰，有知道内情的佣人说，老太太临终前还在低声念，要是那年他回头看了我一眼就好了。