“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

然而直到当晚六点多，羊群都自己回来了，于国明老人却始终不见踪影。

几十只羊认得回家的路，放了一辈子羊的老人却没能跟着回来。家里人看着回圈的羊群，心里那根弦一下子就绷断了。这山里的每道沟坎他都闭着眼能走，怎么偏偏这回人就没了消息。

家属和村民们第一时间冲进大南沟山林，把老人常去的草场和坡地翻了个底朝天。

他们扯着嗓子喊，满山遍野地找，回应他们的只有风声和羊粪蛋子。那片老人闭着眼都能走个来回的山林，突然间变得陌生起来，仿佛把他藏进了另一个时空。

警方的搜寻规模也相当大，动用了热成像无人机和警犬进行立体排查。

现代化装备在山林里转了好几圈，天上飞的、地上跑的都用上了，结果竟然是任何生命体征信号都捕捉不到。这完全不符合常理——一位75岁老人如果失足或被困，热源和气味很难凭空消失。

这一找就找了二十多天，到了六月中旬，连当地相关部门都不得不调整了搜索策略。

搜寻人员开始沿着山洪可能冲刷的沟渠往下游找，可至今仍未有任何实质性进展。生不见人，死不见尸，几十只羊都安然无恙地回来了，放羊的人却像水蒸气一样在大山里蒸发了。

这件事之所以透着诡异，就在于老人对地形的熟悉程度，足以排除迷路这种低级意外。

别说走到天黑，就算闭着眼他也能摸回家。山里没有大型猛兽出没的记录，一个75岁的老人也不可能凭空穿越几十公里。这条推理之路，每一条都走不通，每一条都让人脊背发凉。

有种流传说人会被“山精”带走，当然这说法毫无科学依据。

但在现代侦查手段都失效的情况下，这种古老的说法又会不自觉地冒出来。热成像看不到，警犬闻不到，遗体找不到——科学解释不了的时候，人们就习惯去信邪。

老人失踪的这段时间，当地连下了几场雨，山里的痕迹更是被冲刷得一干二净。

搜救的黄金窗口期早已关闭。家属在社交媒体上发了求助帖，说父亲一辈子就守着这片山，没想到最后也是这片山把他弄丢了。这话听着平和，细想之下却让人头皮发麻。

村口的老人都说，从来没听说过谁在这片山上出过这种怪事。

于国明一辈子踏实本分，与人无争，就是跟羊和草打交道。如果真是他自己不想回来，那也该有个缘由，可据家属说，出门前一切正常，没有任何异样。这事就这么悬在那儿，成了一个没人能解开的疙瘩。

信息来源参考：本文核心事实依据来源于《燕赵都市报》2026年6月13日报道《隆化七旬放羊老汉离奇失踪，家属悬赏寻人》，搜寻进展根据隆化县相关部门通报及头条帮忙栏目跟进整理。