每个男孩小时候，都有一个漂亮姐姐。
我的漂亮姐姐住在稻香楼206室。
那是我们厂的职工单身宿舍，一栋长长的筒子楼，南北两面房间脸对脸，中间是长长的过道，黑黢黢的。
当漂亮姐姐走过去的时候，黑黢黢的楼道就刷的一下被照得雪亮，所有的声音都停下来，悄悄地看着她。
她白得就像白雪公主一样，声音柔柔的就像云朵一样，她总是微笑，稍稍翘起的嘴角，让人忧伤得要死。
我们班上的女孩，豆豆她们，一放学就喜欢去稻香楼玩，梆梆梆地敲漂亮姐姐的门，然后雀跃着扑进去。
我也喜欢在稻香楼玩，但是我不太想像豆豆她们那样，扑进人家的屋里去，我总是在楼道里一会儿跑过去，一会儿跑过来。
有一次漂亮姐姐喊我进来，我有点犹豫，站在门口，说，我不想进来，我要在楼道里玩。
她轻轻地笑了，就像一朵栀子花在晨曦里绽开一样，轻轻抖落露水，像落下一层薄薄的雾。她说你拗什么啊，你进来。
屋子有淡淡的花香，好好闻啊，像在月亮里一样，那是一种会让人像羽毛一样飘起来的香味。
她在给豆豆扎辫子，一边扎，一边对我说，听豆豆讲，你可坏了，你干嘛要那么坏？——以后你不许欺负女孩。
她给豆豆扎好辫子，问我，好看吗？
我点头说好看。
姐姐说，你要是女孩，我也给你扎一个。女孩多好啊，女孩干干净净的，香香的。
她问我要不要吃糖，打开盒子，让我选，五颜六色的糖果，好像一天彩色缤纷的星星，在糖盒里熠熠生辉。
姐姐说，你想吃糖了就来。想玩也来。

二楼还有一个长毛青年，瘦瘦的，天天坐在楼道里弹吉他，一边弹一边唱歌。
有一次漂亮姐姐喊他过来唱给我们听，他走过来的时候，甩了一下头发。
他问，唱哪个？姐姐说，还唱那个。
他就弹唱起来，是一首英文的，第一句是MAMA——DO  YOU REMBER  什么什么。
唱着唱着，他就把眼睛闭起来，好像很难过的样子。
然后他又甩头发，姐姐说，不许甩头发。
长毛就不甩了。
他直到唱完才把眼睛睁开，问我，好听吗？
我点头说好听——但是有点伤心。
长毛笑了。他告诉我，这首歌叫《草帽歌》。
我想，这首歌里面，恐怕有一个悲伤的故事吧！

那时候，我以为会永远在稻香楼玩下去。
可是后来有一天，老师说，你们放学不要去稻香楼玩——有人跳楼了。
豆豆告诉我，是那个弹吉他的长毛。他把吉他放在漂亮姐姐门口，然后跳楼了。
他为什么要跳楼呢？他为什么不好好地唱他那首忧伤的歌？
这是我所不能明白的。
再后来，漂亮姐姐走了，人们说，她回老家了，再也不回来了。
慢慢的我们都不去稻香楼玩了，我的童年也不知不觉地结束了。