绥德的冰雹砸得窗框嗡嗡作响的时候，我手机屏幕亮了，对面只回了一句：“你是一个有同情心的人。”
榆阳那边听说只刮了一阵干风，但我这儿，天像是漏了。
窗户没来得及关，一阵邪风卷着沙土直接掼进客厅。茶几上瞬间蒙上一层黄土，白花花的冰雹珠子顺着窗台直往屋里蹦。那些冰疙瘩固执得很，根本不化，在街边蓝色路灯的映照下，泛着一层幽幽的冷光。
楼下的德和厚酒店门口，几个喝大的酒鬼正扯着嗓子干嚎。七碟八碗的剩菜估计还没撤，这帮人就在这被灯火熬煮得沸腾的夜色里摇摇晃晃，找不到回家的路。
就在两分钟前，我站在风口，拍下了这满地不化的冰雹和混乱的街景，把视频发给了我心里最在意的那个伴儿。
我想象过很多种回复。
“赶紧把窗户关死！”
“你那边砸到人没？”
哪怕是发个发呆的表情包。
结果，等来的却是这八个字。没有标点，没有情绪，就像是在评判一个刚好路过的陌生人。
外面的冰雹还在噼里啪啦地砸，路灯的蓝光像火苗一样在玻璃上直跳。我盯着屏幕，悬在键盘上方的拇指僵了半分钟，最终什么也没敲出来。
满地狼藉的夜里，发个天气视频，换来这么一句不痛不痒的定性。你们说，这八个字，到底算是一句随口的夸奖，还是成年人世界里最彻底的划清界限？