日本队主教练森保一，赛前对着全世界的镜头，一字一句地说：“我们是来拿冠军的。”
他表情很严肃，不像开玩笑。
然后，比赛终场哨响，巴西队用一记绝杀，直接把他们送回了家。
这不是第一次了。这已经是第五次。
淘汰赛，就像一道看不见的墙。日本队每一次都用尽全力撞上去，然后被更狠地弹回来。
2022年，对阵克罗地亚，拖到点球大战。站在12码前的日本球员，射出去的球软绵无力，一个，又一个。门将的脸上，从希望变成空白。
时间拨回到2018年，那是最疼的一次。他们两球领先比利时，一只脚已经踏进了八强的门槛，全场球迷都在准备欢呼，结果最后伤停补时阶段，比利时人用一个14秒的闪电反击，从自己的禁区底线，一路狂奔，把球送进了日本队的大门。镜头切到看台，日本球迷手里挥舞的旗子，就那么僵在了半空中。
再往前，2010年，又是点球，输给巴拉圭。2002年，在家门口，第一次闯进淘汰赛，被土耳其一球闷死。
每一次，赛前都是豪言壮语，都说“我们要创造历史”。每一次，都倒在同一个地方。
冲不破的16强，就像一场醒不来的噩梦。
说到底，这可能根本不是什么运气问题，就是一道明明白白写着“实力”两个字的坎。