德国队，世界杯点球大战，生死一搏。
巴拉圭刚罚丢一个，德国队从中圈死里逃生，所有人都以为希望回来了。
但转播飞猫上的麦克风，却录下了一段让人脊背发凉的对话。
队长基米希没庆祝，他铁着脸，开始在队友里“抓壮丁”。他先找到布朗：“你，第八个？”布朗点点头，这事算过去了。
镜头转向下一个。
基米希看着格雷茨卡，球队的大牌之一，问道：“莱昂，你来？”
格雷茨卡没说话。他只是把腮帮子鼓得像个气球，然后，缓缓地、但无比坚定地摇了摇头。
他拒绝了。
中圈里一片死寂，所有队友都看着这一幕。基米希的脸瞬间沉了下来，他没再问第二遍，而是伸出一根手指，几乎是戳到了格雷茨卡的脸上，一字一句地命令：“你，第九！”
这不是商量，这是通牒。
接着，第十个主罚权，被硬塞给了安东。
一圈“派发”下来，轮到第六个点球了。最后走上罚球点的，是若纳坦·塔。一个职业生涯，一次点球都没罚过的后卫。
球，不出意料地飞了。
德国队，淘汰。
德媒跟拍到，球队大巴回到驻地，车门打开，球员们一个接一个下来，全程没人说一句话，眼神都没有交汇。然后，原地解散。
有时候最可怕的不是对手有多强，而是生死关头，你回头一看，你的队友，不敢上。