红河东门城楼外侧，一方深黄大理石板静立壁前，石色如老枇杷皮又似陈年宣纸，温润中透着细密纹理。碑面《建筑东门城楼序》五百余字，楷书以黑漆填刻，墨色深沉内敛，与深黄底色相映，恰似古画上的题跋，沉稳而不张扬。

黑漆嵌进石纹深处，笔画交叉处积墨厚些，光下泛着微亮的黑泽；边缘薄处则透出石色，恍若墨在纸上洇开的氤氲。序文记述民国年间乡绅募资修城之旧事，字字端稳，句句凿实。楷书正适合这种叙事，不急不缓。

如今朝阳照在楼外，深黄石板泛起暖意，黑字便越发沉静，像经年沉淀下来的记忆。凑近了看，刻痕边沿细碎的凿印依稀可辨——那是比文字更真实的方言，一笔一划都嵌在石头里，等着路过的人，俯身去听。