七月的薄暮

她背对着整理书包
拉链缓慢合上，咬住一截光阴
镜子里映出
她垂下的目光轻擦桌面
那些纸页，印章，细碎物件
都在原处
又似乎刚刚离开

窗外有一面红旗
被午后南风牵住衣角
我们记得同一种节奏
但今天她的步伐
像退潮时留在沙滩的
半枚贝壳

蛋糕上的烛火
在厨房独自矮下去
糖霜偶尔甜得
让人喉咙发紧
我数她发梢的光
一节
一节
沉入七月的薄暮