今天是法国作家塞利纳去世65周年。他的代表作是《茫茫黑夜漫游》（《长夜行》）、《死缓》。贴一篇三年多以前写的文章：

重读塞利纳，一场文学革命如何发生

我们的一生是一次旅行，在严冬和黑夜之中，我们寻找着自己的路径，在全无亮光的天空。——徐和瑾译《长夜行》

一、 他写作具有巨大破坏力的文学十九世纪的法国文学是一座高山，既有像《包法利夫人》这样的现实主义巨著，也有像左拉的自然主义大师，到了20世纪初，又诞生了《追忆似水年华》，当时的作家也跟我们一样困惑——在普鲁斯特之后，小说还可以怎样开拓？

塞利纳（Louis-Ferdinand Celine）回答了这个问题。在法国，他被誉为“平民版的普鲁斯特”，又有人把他比作“法国的陀思妥耶夫斯基”，有趣的是，他和陀氏的政治主张截然不同，陀氏晚年厌恶无政府主义者和革命家，但塞利纳恰恰站在革命的这一边。他的小说以反经典闻名，代表作《长夜行》《死缓》却成为20世纪的文学经典。他是那个时代顶尖的作家、文体家，却也是声名败坏的反犹主义者。他批判资本主义，也否定苏联的政治制度。他改变了法国文学讲述社会的方式，但是，他又因自己的行事风格，先后得罪了苏联政府、法国政府，并一度被关进监狱。

萨特和波伏娃尊他是那个时代不朽的作家，莫里亚克把他的代表作称作“对恶的完全暴露”。在他去世后，智利作家罗贝托·波拉尼奥评价他“路易-费迪南·塞利纳，一位伟大的作家，也是一个大混蛋。一个厚颜无耻的人。难以置信的是，他行卑鄙之事最冷酷的那些时刻，都被高贵的光环遮掩掉了，这只能归功于文字的力量。”

塞利纳的代表作是《长夜行》（又译为《茫茫黑夜漫游》）和《死缓》，在这两本书之外，他还曾写过《一座城堡到另一座城堡》、《北方》、芭蕾舞神话剧《雷与箭》、社会批判小说《里戈东》等多部作品。这些作品既是独立成篇，也可以理解为塞利纳一部漫长巨著的不同章节。如果说，马赛尔·普鲁斯特用其一生在创作《追忆似水年华》，那么塞利纳也在创作一部反映自我和时代的史诗，只不过他的风格更加下沉，近似于巴黎郊区工人和无政府主义者的口吻，他是在用平民而不是贵族的视角在写作。

作为对这种写作风格的认可，曾任龚古尔学院主席的记者贝尔纳·皮沃编撰《理想藏书》，把《长夜行》选为排名前十的“法国小说”最佳作品之一。在这份榜单里的还有司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、狄德罗的《拉摩的侄儿》、纪德的《伪币制造者》以及加缪的《局外人》。

《理想藏书》对《长夜行》的介绍是：“一个忧愁人物巴尔达缪的史诗，记述主人公在第一次世界大战中以及战后在非洲和美洲的故事。一种文笔，一种音乐，一种气息，一种崭新的句法。无人仿效过。”

1894年，塞利纳出生于法国上塞纳省的一户小市民家庭，家境并不富裕，可说是一种“体面的贫穷”，这从塞利纳接受《巴黎评论》的回答里可略知一二。他的父亲是一名书记员，母亲做过纺织女工，童年时，他就闻到了贫困的气味，因为他父母就有那种气味。他的母亲劝他不要得罪富人，要多跟富人打好关系，母亲说：“可怜的孩子，如果这个地方没有富人，我们将什么吃的都没有。富人会施舍给我们。”这种卑微的态度，来自于他母亲对生活的切肤体验。

塞利纳从小对阶级和人的差异非常敏感，他尤其注意到“体面的贫穷”，一种在法国比不堪的贫穷更为尴尬的境地。

塞利纳自述：“十八年吧。直到我参军。那时非常贫穷。艰辛更甚于贫穷，因为贫穷你还能让自己溜掉，堕落，搞酒喝，但我们这个是你必须支撑的贫穷，一种体面的贫穷。这是可怕的。每天吃面条。因为我母亲每天都要修理旧花边。对旧花边来说，就是它的味道长留不去。而且你还不能把这些难闻的花边丢掉！那是什么味道？就是面条味儿。我能吃掉一大盆面条。我母亲用小盆煮面条。面条都是煮着吃。哦，是的，是的，我所有的少年时期，面条和粥。这些都没味道。舒瓦瑟尔廊街的厨房在二楼，只有厨柜那么大，上二楼要爬一个螺旋形的梯子，类似这样，而且你要不停地爬上爬下去看饭做得怎么样，煮好了没有，还没有煮好，不可能吧。我母亲是个跛子，有一条腿不好用，而且她每天都要爬上爬下。我们每天要爬 二十五次左右。差不多就是这种生活。一种非常难过的生活。”

1914年七月，第一次世界大战爆发，塞利纳应征入伍，在前线受伤。1915年，在后方养伤好了之后，他离开欧洲大陆，到英国伦敦的法国外交机构工作。仅仅一年后，他又去喀麦隆待了一年。战后他进入巴黎一所大学攻读医科（《长夜行》的主人公巴尔达缪正是医科大学生），于1924年获得了医学博士学位。

这期间，塞利纳既接触到巴黎的文化精英，也真正沉浸在下层人民的生活，切身观察了欧洲和非洲各行各业人的生活方式。他给法国妓女拉过皮条，也去看过杂技团表演；他在战场出生入死，也曾作为医生救死扶伤。塞利纳对贫寒人物具有强烈的共情，他不只是在纸上写写，还在参与日内瓦世界卫生组织一次调查活动期间，走访了垄断企业对底层员工的医疗保障情况。在美国汽车城底特律，他又去调查了汽车厂工人的健康状况。

塞利纳把这些素材都用于日后的小说写作，但有趣的是，他这辈子做了35年医生，却没有写过任何一本医疗小说。二、 让“不入流的人们”成为主角1932年，塞利纳发表长篇小说《长夜行》，获勒诺陀文学奖。这本书得到了莫里亚克、萨特、波伏瓦等人的赞誉，莫里亚克在《巴黎回声报》里评论:“这是一部使人压抑的小说……它具有力量使我们生活在绝望之人扎堆之地，这类人安营扎寨在现代世界一切大城市的门口，这类人不是普通人民，甚至不是无产者，他们超脱了一切希望和一切怜悯，游荡在弱肉强食的世界以及肮脏、仇恨和藐视自己的贫困中。”波伏瓦直言:“那一年我们最看重的法国作品，就是塞利纳的《长夜行》。”

《长夜行》的魅力在于那活泼、生动的民间语言，用豆瓣一位读者的话说，叫“乡巴佬的呓语”，乡巴佬开头说话了，这是法国文坛的一场革命！在过去，法国并非没有口语写作、俚语写作，但像《长夜行》这么大规模使用口语，用乡巴佬的语言引起巨大影响力的，这还是第一次。它就像是贵族沙龙里闯入一位流浪汉，那流浪汉醉气熏熏、臭不可闻，但却引起了人们强烈的心灵震撼！

《长夜行》继承了欧洲的流浪汉小说传统，但它探索的主题不是骑士理想，也不是纯粹的对未知世界的追寻，它指向的是20世纪文学的经典命题——人的危机。人在疯狂时代的分裂，他的堕落与狂欢，他信仰的破碎与无意义的流亡。塞利纳将元小说和流浪汉小说结合，用“反经典”的姿态成就“经典”。

这部小说共45个章节，塞利纳博采半生见闻，书写了一段1914年到1928年间的人物漫游史，主人公先后去到前方战场、后方医院、法属殖民地喀麦隆、美国汽车城底特律、巴黎郊区、巴黎城区和图卢兹市，以及巴黎塞纳河畔的维尼等地，这个故事涉及战争、殖民、战后创伤、贫富分化、民族主义、移民问题、身份认同等，它既是塞利纳的半自传小说，也是一部恶的浮世绘，它以一个青年的漫游和思索，通过他串联起诸多公共事件，使得读者获得一种切身的在场感。

他写厌恶战争的军人、做皮肉生意的妓女，写愤世嫉俗的青年，也写流亡异国的难民和偷渡客。在他笔下，一切丑恶无所遁形，一切神圣之事也有被消解的危险。比如他写教堂：“在教堂里站着，就像让狗站立一样困难。”他写美国：“在非洲，我也有过野兽一般的孤独，但在这蚁穴般的美国，孤独更加令人难受。”他写穷人：“对没有钱的人来说，生活只是在长期谵妄中长期的舍弃，他们真正了解的，也是他们所能摆脱的，只是他们拥有的东西。”

他对生活的苦难有着冷峻的观察，对人性中的伪善一面展开了辛辣的讽刺。在解剖法国人这一点上，塞利纳倒是和鲁迅分析国人有异曲同工之处，他总会把你不忍说出的话写在纸上，直击人心地呈现人类生活的某种真相。

譬如他写人从青年时代到往后：

“在青年时代，你会为冷酷无情和厚颜无耻进行辩解，说这是头脑发热、异想天开的结果，然后找出不知是什么样的迹象，来说明着是缺乏经验的浪漫主义……你活到了现在，也就吃掉了自己的所有诗意。你一无所得，这就是生活。”

写高雅人士的说话腔调：

“高雅的人士具有某种说话的方式，会使你感到惶恐不安，我就感到害怕，特别怕他们的妻子，虽说他们说的句子都平淡无奇、矫揉造作，但像旧家具那样擦得锃亮。”

还有一针见血对阶级隔阂的呈现：

“我们之间有五个法郎的隔阂，就足以产生恨，希望他们统统死光。在这个世界上，只要有五个法郎的隔阂，就不会有爱。”

塞利纳在小说中制造“微妙的音乐感”，这源于他对法兰西民间的准确观察，以及他大胆地对传教士语言和知识精英口吻的扬弃。

在接受《巴黎评论》采访时，他直截了当地说道：“主导法兰西教育几个世纪的是耶稣会士。他们教我们从拉丁文中学会如何组织句子，用一个单词制造平衡，一个主题，完整性，韵律。长话短说——这儿有一个演讲，那儿有一个布道，到处都是传教！他们评价一个作家，‘他写出非常优雅的句子！’而我，会说，‘一文不值！’他们说，‘多么精采的戏剧化语言！’我看，我听。平淡无奇，空洞无物，什么都没有。”

剩余部分：网页链接