“机器人伴侣”订单破1万台，仅限成人购买；Pro版16.98万元，Ultra男女版各99万、88万，女款身高168cm，公司CEO：2026年目标是生产5万台。


这事儿就发生在6月30号深圳的优必选全球发布会上，他们旗下消费品牌 "优世界" 推出的 U1 系列超仿生人形机器人，从 6 月 2 号开启预售算起，才二十多天的时间，订单直接冲到了一万多台。


对比一下就知道这个数字有多夸张 —— 去年一整年，优必选全尺寸工业人形机器人总共才卖了一千多台，这次预售二十天就干了去年全年的十倍，说引爆整个科技圈真的一点不夸张。


很多人第一反应都是：十几万甚至上百万买个机器人，疯了吧？但仔细看配置又会觉得，好像又没那么离谱。

这次一共出了三个版本，最便宜的 Lite 版是半身款，11.98 万，相当于只有上半身能互动；中间的 Pro 版 16.98 万，是完整的全身造型；顶配的 Ultra 版分男女两款，男版 99 万、女版 88 万，只有这个版本能真正双足行走，自主移动。


具体参数说出来更有画面感，男款身高1米83、42公斤，女款1米68、35.2 公斤，全身塞了88个能活动的高精度关节，光脑袋里就装了19个微型舵机，能做出三十多种人类的细微表情，眨眼、转头、挑眉这些动作都能做，现场还演示了跳舞。


内置的是所谓 "养成系情感大模型"，能跟人自然聊天，还能记住你们的对话内容，号称越用越懂你。

而且所有交互数据都是本地加密存储，不用强制上传云端，这点算是戳中了很多人的隐私顾虑。


当然现场体验也不是完美的，有记者说近距离看还是能感觉到面部表情有点机械感，对话偶尔也会卡一下，毕竟不是真人。

但放到整个行业里对比，已经是目前消费级市场里最接近真人的产品了，之前市面上的仿生机器人大多要么只有个脑袋，要么浑身僵硬只能摆姿势，能走能动还能聊天的，这确实是头一份。


定价出来的时候现场观众一片哗然，CEO 周剑后来也回应了，说现在这个价格是有一定盈利空间的，等以后规模量产了成本还能往下降。


他原话是，如果一个机器人既能干家务，又能陪你聊天解闷，长得还好看，那十万到二十万真不算贵。

这话听着有点刺耳，但细想好像也有他的道理 —— 现在一线城市结个婚，彩礼、房子、车子加起来动辄几百万，对比之下十几万买个 "永远不会吵架、永远顺着你" 的陪伴者，好像突然就显得 "性价比很高" 了。


更有意思的是买这些机器人的都是什么人，有数据统计，四成多是 35 到 50 岁的高收入独居人群，经济条件不错但工作压力大，没精力也没意愿去维系现实里复杂的人际关系；还有三成多是二十出头的年轻人和二次元爱好者，喜欢这种养成定制的感觉，愿意为情绪价值花钱；剩下的一成多是给家里老人买的，用来陪空巢老人说说话，或者做轻度的心理疏导。


但这件事的争议其实远大于热度，评论区吵得不可开交，有人说这是科技进步，孤独的人终于有了归宿；也有人说细思极恐，再这么发展下去谁还愿意谈恋爱结婚？


但也没必要急着站队，技术本身从来没有对错，关键看人怎么用，对于社恐、有社交障碍的人，或者独居的老人来说，这样一个机器人可能真的能提供情绪出口，甚至有国外案例显示 AI 伴侣曾经阻止过用户自杀。


但反过来想，如果所有人都能从机器人那里获得无条件的接纳、永远不冷战的安全感，谁还愿意去包容真实的人、去磨合一段有缺点的关系？这才是最值得警惕的地方。


还有隐私和伦理问题也绕不开，机器人身上有麦克风有摄像头，天天在家里收集你的声音和画面，就算说本地存储，万一被破解了怎么办？更吓人的是肖像权问题，现在支持上传照片定制面部，如果有人拿着你的照片偷偷做了一个同款机器人，你可能根本发现不了。

之前就出过类似的事，有人发现同事用自己的照片定制了仿生伴侣，细想真的毛骨悚然。


至于那个 "仅限成人购买" 的标注，懂的都懂，大家难免会往别的方向想，不过优必选那边一直强调主打情感陪伴，不是成人用品，至于用户买回去具体怎么用，那就不是厂商能控制的了。


周剑说今年的目标是建成 5 万台的产能，说实话这个目标不小，一万台量产就已经是很大的挑战了，光睫毛、眉毛这些细节现在还得靠人工一根一根植进去。

但如果真的能做到规模化生产，价格降下来，可能三五年之后，家里有个机器人伴侣真的会变成一件很平常的事。


科幻电影里的未来从来都是不知不觉就到来的，以前我们觉得视频通话、智能手机是科幻，现在不也人手一个了？只是这一次，技术闯进的是人类最私密的情感领域，到底是解药还是陷阱，可能只有时间能给答案了。