“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。
 
可谁能想到，这一去，老人就像人间蒸发了一样。
 
到6月29日，于国明已经失联整整39天。50多只羊一头不少地回了圈，可赶了它们几十年的人，却再也没有回来。
 
事情得从头说。于国明是台沟村土生土长的村民，今年75岁。家里养了50多只羊，每天的生活几十年如一日——早上把羊群赶到离家大约两公里的大南沟山上放牧，中午回家吃口饭，下午再上山把羊群赶回来。那片山他闭着眼睛都能走，年轻时还当过护林员，在大南沟一带跑了四十多年。女儿于女士说，父亲曾跟家里人打趣，“就算闭着眼睛，也能知道哪个地方有坑”。村里人都管他叫“山里通”。
 
5月21日下午2点50分，于国明像往常一样从家里出了门。山里手机信号时有时无，家人也没太在意。直到下午4点19分，老人的电话打了过来。
 
电话里，老人的声音听上去有些着急。他说在山上没找到羊群，让家里人赶紧去看看羊有没有往回走，半道上是不是钻进了哪块玉米地。家人一听，立刻出门沿着路找羊，可转了一圈，一只羊的影子都没见着。
 
这时候家里人心里开始犯嘀咕了。下午5点过，家人拿起手机给于国明打电话，想问问情况。电话通了，但一直没人接。再打，电话那头传来了关机的提示音。
 
从那一刻起，75岁的于国明再也没有任何人听到过他的声音。
 
家人起初还以为是不是山里信号不好，手机没电了也是常有的事。可一直等到傍晚，天都快黑了，于国明还是没有回家。家里人坐不住了，叫上村民和亲戚一起上山找人。大南沟那片山他们也不是没去过，可那天晚上，翻来覆去找了好几遍，连个人影都没见着。
 
当晚8点30分左右，家人报了警。
 
警察来得很快，还带了警犬上山。山里黑灯瞎火的，警犬在山林里来回嗅，搜到次日凌晨一点多，什么也没发现。那一夜，于国明的家人几乎没合眼。
 
第二天，消防员和蓝天救援队也来了，还带上了无人机。天上飞的地上跑的，能用的手段几乎都用上了。可大山太大了，林子也太密了，搜了一天，只找回了30多只羊。
 
于国明本人，仍然毫无踪迹。
 
第三天，搜救力量进一步扩大。公安、消防、蓝天救援队加上志愿者，一共167人上了山。一百多号人拉网式地在山林里搜，几乎把老人能走到的地方都翻了个遍。
 
依然一无所获。
 
剩下的那十几只羊，还是后来山的另一边一个牧羊人发现的。那位牧羊人说，在他家附近几百米的地方看到了10多只羊。于女士和家人赶过去一看，正是自家失散的羊群。
 
到这时候，50多只羊全找回来了，一只不少。可那个每天赶着它们上山下山的人，却连一根头发丝都没找到。
 
更让人想不通的是细节。于女士说，父亲失联后，山上他平时能走到的地方基本上都搜过了。可老人随身带的东西——羊铲、帽子、鞋子、手机，一件都没找着。就好像这个人凭空消失了一样，什么都没留下。
 
于国明的身体一直很好。女儿说，父亲平时上山，年轻人都不一定赶得上他。而且大南沟那片山并不算高，也不算陡峭。一个身体硬朗、对地形熟悉得不能再熟悉的老人，怎么可能在自家门口的山上就这么没了？
 
家属还提到一个细节，让人更加困惑。几十年放羊下来，从来没听说山里有猛兽攻击羊群的事情。老人失踪后，山上也没有发现任何血迹、衣物碎片或者打斗的痕迹。
 
什么都没有。
 
于国明的女儿于女士和儿媳妇夏女士本来都在浙江上班。出事之后，于女士的丈夫专门请了假赶回老家，几乎天天上山找，一天都没停过。可时至今日，仍然一无所获。
 
张三营镇派出所的工作人员说，所里一直在连续不断地寻找这位老人，每次都在派出警力。镇政府的工作人员也证实，镇里的领导、护林员、派出所民警、蓝天救援队都上山找过，警犬和无人机都出动了。
 
可6月的承德，山上全是树和草，郁郁葱葱，人在里面一猫腰就看不见了。镇政府工作人员说了一句让人后背发凉的话——以前这附近也有人失踪过，过了两年，才在半山腰发现了遗骸。
 
39天过去了，于国明去了哪里？那个下午4点19分的电话，是他最后一次跟这个世界说话。他说羊不见了，让家人去找。可羊回来了，人却没回来。手机为什么突然关机？是没电了，还是出了什么事？如果是意外，为什么连羊铲、帽子、鞋子这些随身物品都找不到？如果是被人带走，一个75岁的放羊老人，谁会对他下手？
 
所有的答案都藏在那片他走了几十年的山林里。可大山沉默不语。