那一刻的空气，是透明的，也是凝固的。你的目光投向远处，我望向近处的你——一秒，或许半秒，刚好够一个名字在心底发芽，又迅速枯死。

不是你，我确认。不是前世失散的故人，不是书中写过二十遍的幻影，不是梦里反复出现的轮廓。只是一个陌生人，穿着这个季节常见的夹克，或者碎花的衣裙，步伐不紧不慢地，走过地铁站口，走过我认真生活的那些下午。

可是，有什么东西还是留下了。像雨滴在玻璃上划过，留不下痕迹，却让我看清了自己。原来，所有的相遇都藏着一次告别，而所有的告别，都在提醒我正在经历怎样的当下。

你路过我，没有停留。很好。这样我就不必解释，为什么在数亿人里，偏偏是你，用三秒钟教会我：孤独也可以是温暖的，就像晚霞照在陌生人的发梢上。

我继续往我的方向走。夜一点点地洒下来，而那些没有说出来的话，化作最轻柔的尘埃，落在我看不见明天，也回不到昨天的心上。