1937年，一位女红军在牧民家中诞下一子。当马家军搜捕时，她正给孩子喂奶，危急关头，邻居皮匠堵住柴门，低声喊道：“别喂了，和我成亲！”女红军含泪将孩子递给大嫂后，披上了红盖头。
 
 
赵永福是个四十出头的皮匠，话少，手粗，常年在炕头缝马鞍和靴子。
 
 
 
他把东屋腾给杨文局母子，自己搬进柴房，白天在院子里干活，晚上就在门槛上抽烟。
 
 
 
村里人以为他找了个逃荒来的哑巴媳妇，没人多问。
 
 
 
杨文局白天帮房东大嫂看孩子、做饭，晚上就着油灯缝皮子，从不跟外人说话，只有大嫂偶尔能听到东屋半夜有压着声的哭。
 
 
 
孩子满三个月的时候，杨文局头一回跟赵永福开了口，报了真名，说自己是红军。
 
 
 
赵永福闷了半天，说他早知道。
 
 
 
当初李坚草吉送她来的时候已经把实情说了。
 
 
 
赵永福过去在马家军当过兵，见过他们怎么对付俘虏，因为看不惯才跑回来当了皮匠。
 
 
 
他告诉杨文局安心住着，等风声过了就送她走。
 
 
 
可搜捕一直没断过，隔三差五就有人来敲院门。
 
 
 
每次赵永福都让杨文局抱着孩子躲进地窖，自己应付盘问。
 
 
 
有一回一个军官盯着杨文局看了好一会儿，赵永福递过去一袋烟叶，说这是甘肃逃荒来的媳妇，吓得不敢见人，打那以后来查的人就没再盯过她。
 
 
 
孩子慢慢长大，能爬能走，会叫赵永福爹。
 
 
 
赵永福每次听见，只是摸摸孩子的头，照样低头干活。
 
 
 
1939年春天，有货郎说陕西那边有红军活动，杨文局动了走的念头，赵永福说路上查得严，孩子太小走不远，连夜赶了两双厚底布鞋，又攒了十块银元，说再等等。
 
 
 
这一等又是三年。
 
 
 
孩子五岁时，赵永福拿三张羊皮换了学费送去念书，杨文局开始教村里的妇女识字，从最简单的人、口、手教起，有些妇女连大名都没有，她就在沙地上给她们起名字，一遍一遍教她们写。
 
 
 
抗战胜利那天杨文局哭了一整夜，赵永福在柴房抽了一夜的烟，说快了，就快能回去了。
 
 
 
可河西走廊还在马家军手里，出去的路全堵着。
 
 
 
1947年冬天赵永福病倒了，咳血，脸色一天比一天差，不让杨文局去请大夫，说自己熬一熬就过去，把攒下的二十块银元交给她，说以后用得上。
 
 
 
腊月二十三，赵永福把杨文局叫到炕前，说他老家在会宁，1936年红军路过时他娘病重，是红军医生给治好的，没收钱还留了半袋小米。
 
 
 
后来他被抓去当兵，跟红军打仗的时候枪口都朝天放。
 
 
 
他说自己只是个皮匠，对不住他们。
 
 
 
三天后赵永福走了，村里人把他葬在后山向阳的坡上，杨文局让儿子按儿子的礼节给赵永福磕了头。
 
 
 
1949年秋解放军的消息传到村里，杨文局带着十二岁的儿子，在李坚草吉护送下翻过祁连山走向武威城。
 
 
 
临走前她打扫了院子，给赵永福的坟添了新土。
 
 
 
灶台上那包红糖是赵永福多年前从集上带回来的，她一直没舍得吃完。
 
 
 
在武威城头看到红星的瞬间她泪流满面，拉着儿子的手一步一步朝红旗走去。
 
 
 
十二年她终于走出了这个救了她命也困了她十二年的村庄，但有些东西永远走不出去——那个堵在柴门口的皮匠，那碗放在石桌上的热粥，还有那双满是裂口的手。