不知道自己有多少兵，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太——这是民国军阀圈子里对一个人的评价。能同时集齐这"三不知"称号的，整个北洋时代独此一份，他就是被称为"狗肉将军""混世魔王""五毒大将军"的张宗昌。更离谱的是，这人统治山东三年，干的事儿比野史还荒唐。

要理解张宗昌有多离谱，得先看他是怎么混上去的。1881年，他出生在山东掖县一个穷得叮当响的家庭，老爹好赌好酒，亲妈受不了改嫁了。七岁上了一年私塾，这就是他这辈子全部的学历。15岁跟着老爹闯关东，先徒步走到烟台，再在码头扛了仨月沙包凑船票钱，辗转到了哈尔滨。他爹冻得受不了跑回老家，他一个半大孩子留在东北打零工、放牛、修铁路。但这小子有个本事——记性好、嘴皮子利索，愣是在中东铁路上学会了一口流利的俄语，混成了俄国人手底下的工头。

日俄战争爆发后，张宗昌凭俄语给俄军当翻译，战后拿了一大笔遣散费。有钱了他不攒着，全撒出去拉人，很快身边聚了一帮亡命之徒。武昌起义一声炮响，他带着几百号人从海参崴坐船到上海参加革命，投靠了同盟会元老陈其美。可袁世凯一上台，他立马叛变，接受北洋的贿赂，派人暗杀了对自己有知遇之恩的陈其美。这事儿放在江湖上叫"卖主求荣"，但在军阀混战的年代，这就是张宗昌的生存法则——谁给饭吃就跟谁，谁挡路就干谁。

此后他先跟冯国璋，冯死了被排挤；想投曹锟，被吴佩孚嫌弃是土匪出身挡了回去。走投无路的张宗昌跑到东北找张作霖，从一个小小的宪兵营长重新干起。两人都当过胡子，惺惺相惜。1924年第二次直奉战争爆发，张宗昌被提拔为第二军副军长，在前线拼了命立了军功。冯玉祥回师北京搞政变，奉军趁势南下，张宗昌一路打到上海，还跟黄金荣搞起了毒品买卖。靠着这些军功和手里膨胀的兵力，1925年4月，离开山东整整三十年的张宗昌"衣锦还乡"，当上了山东军务督办。

但迎接山东百姓的不是父母官，而是一场噩梦。张宗昌到任后的第一件事不是治理民生，而是疯狂扩军和搜刮。田赋按四倍征收，各种杂税多达五十二种，什么"狗税""粪税"都能给你想出来。嫌来钱慢，他又滥发军票、金库票当货币用，逼得山东大批银行和商号倒闭。据不完全统计，短短三年，他从山东搜刮了三四亿的财富，全存进大连的日资银行。

他招兵更是不挑，土匪来者不拒，流氓照单全收。有伙土匪来投靠要军饷，他大笔一挥写了一万大洋的条子，土匪偷偷加了一笔改成十万。张宗昌发现后不怒反笑：还好你只加了一笔，再加我可真拿不出了。就靠这种匪气笼络人心，他巅峰时手下号称二十万大军。

而他的私生活更是荒唐到没边。姨太太多到自己都数不清，最后编到了二十五号。中国人、日本人、白俄女人，什么来路都有。不喜欢的直接"转让"给部下，当作笼络手段。他在济南的督办公署，与其说是衙门不如说是他的私人后宫。干旱的时候他让和尚道士求雨，求不来雨据说就架起大炮对着龙王庙轰。这事儿听着像段子，但放在一个只上过一年学、信奉拳头就是道理的军阀身上，你还真不敢说是编的。

可天道好轮回。1926年北伐开始，北洋军阀兵败如山倒。张宗昌的直鲁联军在津浦线上被打得丢盔弃甲，他本人也在1928年彻底丢掉山东地盘，先逃大连再逃日本。流亡日本期间，日本人反复拉拢他当汉奸，他虽然想东山再起但没答应，还偷偷把打探到的日本军事情报传给张学良。这大概是他一辈子为数不多干的还算对得起这个国家的事。

1932年，张宗昌从日本回国。九一八事变后的山东已经换了主人——韩复榘。张宗昌不知死活地跑去济南，还在酒桌上跟韩复榘吹牛：我在山东的老部下到处都是，只要我一声招呼就能拉起一支队伍。这话等于当面告诉韩复榘：你屁股底下的位子不稳。张学良劝他别去，他亲妈劝他别去，他偏不听。9月3日，张宗昌在济南火车站准备离开时，一个叫郑继成的年轻人掏出手枪连开数枪。郑继成的叔叔郑金声，正是五年前被张宗昌下令枪杀的国民军将领。冤冤相报，不多也不少。

张宗昌死后，尸体在火车站露天放了许久。秘书掏钱请人搬运，没人愿意搭手。连棺材铺都不肯卖他棺材。最后还是韩复榘那边安排人收了尸。曾经那个不知道自己有多少兵、多少钱、多少女人的"山东王"，死的时候身边连个肯抬棺的人都凑不齐。

张宗昌这辈子证明了一件事：乱世里靠枪杆子能爬多高，失了枪杆子就摔多惨。老百姓记不住你花了多少钱扩军，只记得你征了五十二种税；不在乎你打了多少仗，只记得你把山东糟蹋成了什么样。人在做，天在看——这话搁在张宗昌身上，应验得一个字都不差。

【主要信源】
1.《民国军阀派系谈》，相关章节，中国现代史料
2.《张宗昌》词条，维基百科/百度百科，综合多种史料
3.《北洋军阀史》，来新夏等著，南开大学出版社
4.《民国军阀列传》，相关章节，中国文史出版社