1958年，蒋介石与张学良最后一次单独见面，张向蒋敬礼后，泪从眼出。蒋谈起西安事变，彻底断绝了张学良期盼解禁的念想。

这场见面，张学良等了二十二年。

在新竹深山的十一年里，他住的是日式木板房，没有电灯，天一黑就点油灯看书。

井上温泉偏僻闭塞，出门要过警戒线，连收音机都不许乱调台，怕听到大陆的广播。

就着这点昏黄的灯光，他把明史读了个遍，一本接一本。眼睛却一年比一年吃力，看久了就发花流泪。

1956年冬天，看守他的特务队长刘乙光带来一句话，老先生要他把西安事变的经过写成材料。

张学良明白这是个台阶。他把自己关在屋里，白天读书，晚上写材料。

一稿改一稿，一份《西安事变反省录》抄了又抄，字里行间挑不出一句怨言。

1957年10月，他和赵一荻离开住了十一年的深山，迁到高雄西子湾。

1958年10月17日，蒋经国头一次亲自登门探望。

张学良拉着他的手说，"富贵于我如浮云，唯一想再践故土耳。"这话传到台北，蒋经国转述。

老先生看过材料，"甚为感动"，还嘱咐下面尽快安排一次见面。半个月后，专车的调令下来了。

十一月二十三日，专车把张学良送进桃园大溪的行辕。石阶两侧的枯叶没人清扫，踩上去咯吱作响。

卫兵隔几步一个，眼神不往人脸上落。宋美龄把他领进屋，寒暄两句便退了出去，门一关，屋里只剩蒋、张二人。

二十二年没见，当年三十五岁的少帅，头顶已经秃了大半，蒋介石也是满头白发的老人了。

张学良先开口，"总统，你老了。"蒋介石抬眼看他，"你头也秃了。"两人对视一眼，谁都没接话，眼圈却都红了。

蒋介石问他这些年读什么书，还特意提了一句《大学》和王阳明的《传习录》。

张学良答读《论语》，读梁启超的文章。蒋介石点头，说他好好读书，日后对国家还能有重大贡献。这句话一出口，张学良的心热了。

他把憋了二十二年的话倒出来，说自己当年存了一个幻想，"误认共产党也是爱国分子"。

如今想来，"不怨恨任何人，只恨我无识"。他说这话的时候声音发颤，眼睛一直盯着蒋介石的脸，等一个宽宥的表情。

话音刚落，蒋介石脸一沉。他撂下一句，"西安之事，对于国家损失太大了。"

十二个字，张学良当场僵住。头低下去，眼睛盯着地板，一句话说不出来。

屋里静得能听见窗外的风声。他后来在日记里记下这一刻，"我闻之甚为难过，低头不能仰视。"

其实这种当面一记闷棍、私下再留一丝甜头的路数，蒋介石早年用过一次。

1945年抗战胜利那年，张学良被囚在贵州桐梓，身边值钱的东西只剩一块金表。

他托人把表送出去，暗示局势已经变了，该放人了。

没过多久，戴笠捎回来一份回礼，一本1936年的旧年历，一双绣花鞋。

张学良拆开盒子，气得浑身发抖，当场把东西摔在地上。

年历翻回1936年，这话说得再明白不过，那笔账，蒋介石从没打算翻篇。

大溪这一面，也是同样的套路。斥责完，蒋介石亲自起身，把张学良送到廊下。

临别撂下一句，"我到高雄，我们再谈。"这句话像给张学良重新点了盏灯，他走出行辕时脚步都轻快了几分。

回到西子湾，日子照旧过，只是他心里揣着这句"再谈"，天天盼着蒋介石南下的消息。

连赵一荻都说他这阵子精神头好了不少，饭量都比先前大了，见人说话的声音也比往常亮堂。

谁能想到，这一等就是四个月。

1959年3月，多年油灯熬坏的眼睛终于撑不住了，张学良眼疾发作，看不了书。

医生让他静养，连最爱的明史都碰不得。

他闲得难受，胡乱诌了几句诗，"泪坠涛中空自去，如何流得到辽东"。诗写完，蒋介石那句"我到高雄，我们再谈"，再没有下文。

文章来源：中华读书报（光明日报）《张学良：书房里的囚徒》、中国社会科学院近代史研究所网站